城北老机械厂，占地四百多亩。
厂子03年破产改制，工人散了，厂房一空就是二十年。去年这片地划进了旧城改造，拆迁队进场，先推平了一半，剩下锅炉房、水塔和几栋红砖厂房，孤零零地立在一大片碎砖烂瓦中间。
晚上八点十分，方磊把车停在工地门口。
几盏临时拉起来的大灯把四下照得雪亮。一台黄色挖掘机停在锅炉房的废墟边上，铲斗还举在半空。警戒线拉了一大圈，线外站着十几个拆迁工人，三三两两地抽烟。
警戒线离大坑最近的地方，站着一个人。
四十来岁，穿一件洗得发白的蓝色工装棉袄，手里攥着一个不锈钢保温杯，一动不动地盯着坑里。
陆诚从他旁边走过去，那人转过头来。
“你是市里来的？”
“嗯。”
那人嘴唇动了几下，最后只说了一句：“我爸没跑。”
陆诚停下脚步，看了他一眼。
“我知道了。”
……
城北分局刑侦大队大队长韩东，五十出头，个子不高，肩膀很厚，嘴里叼着半截烟，站在坑边跟人说话。看见陆诚过来，他把烟掐了，伸出手。
“韩东。”
“陆诚。”
“秦队说派个人过来，我还以为是支队的老同志。”韩东上下打量了他一下，“城西那边邓立军吹了一下午，我耳朵都听出茧子了。”
陆诚笑笑，没接话。
“丑话说前头。”韩东指了指坑里，“这跟城西那种热乎案子不一样。骨头埋了二十多年，现场早没了，当年的人七老八十，死的死，散的散。能确认是谁，就算交差。”
“先看看。”
坑不大，长四五米，宽三米来深。挖掘机的铲斗从锅炉房原来的水泥地面往下挖，挖穿了一层四十多厘米厚的混凝土，下面是一层灰黑色的煤渣和碎石，骨头就埋在煤渣里。
坑底铺着一块蓝色塑料布，一具骸骨已经按人体的位置摆好了。几块碎骨还留在原处，插着编号的小旗。
一个头发花白的老法医蹲在塑料布旁边，戴着手套，正用一把软毛刷一点一点地刷一块骨头上的泥。
“孟老，市里的陆诚。”韩东喊了一声。
老法医没抬头：“下来吧，小心脚底下，别踩着我的旗子。”
陆诚顺着梯子下了坑。
孟庆和，城北分局的老法医，干了三十一年，去年就该退了，局里返聘回来的。
“男性，三十五到四十五岁之间，身高一米七二左右。”孟庆和说，“骨盆、牙齿磨耗都对得上。致命伤在这儿。”
他把颅骨轻轻侧过来，指着左侧颞部。
一块凹陷性骨折，边缘不规则，呈半月形，骨片往里塌了进去。
“钝器，有棱角，力气很大，一下就够了。”孟庆和说，“周围还有两处小的线性骨折，应该是后面又补了两下。”
陆诚蹲下来，没说话。
他的目光往下移，停在骸骨的左前臂上。
尺骨中段，有一道横断的骨折线，断面整齐，没有任何愈合的痕迹。
“这个呢？”
孟庆和看了他一眼，像是有点意外：“眼睛挺尖。尺骨中段骨折，没有骨痂，是生前或者濒死的时候断的。位置在前臂外侧，典型的格挡伤。人抬起胳膊挡了一下，被砸断了。”
“手表在哪？”
孟庆和从旁边的物证箱里拿出一个透明袋子。
上海牌机械表，钢壳，黑色皮表带已经烂得只剩半截。表蒙子碎成了好几块，粘在表盘上，时针指着三，分针在十七分的位置上，针尖弯了，压在表盘上。
表的后盖翻过来，刻着一行小字：赠给厂劳模，一九九八。
“挖出来的时候，表在左手腕上。”孟庆和说，“套在尺骨和桡骨外面，表带的位置刚好在骨折线往下三四公分。”
韩东在坑边上说：“三点十七分，这个我刚才也琢磨了，没什么用。机械表，发条走完了自己就停，谁知道是哪天的三点十七。”
“手动上弦的上海表，上满一次能走四十个小时左右。”陆诚说，“发条走完自己停，指针是好好的。”
他把袋子举起来，对着灯。
“表蒙子碎了，分针弯了，针尖压进了表盘的漆面里。是外力把它砸停的。”
韩东没说话。
“胳膊抬起来挡，表正好在这个位置，尺骨断了，表也碎了。”陆诚说，“这块表停的时候，就是他挨第一下的时候。三点十七分。”
孟庆和慢慢点了点头：“我刚才也是这么想的，没敢定。表停的时间和格挡伤是一回事，这个说得通。”
韩东在上面咂了一下嘴，没再吭声。
陆诚站起来，沿着坑底慢慢走。
坑壁上，那层混凝土的断面清清楚楚，四十多厘米厚，下面是一米多深的煤渣碎石层。煤渣压得很实，颜色发黑，有一股淡淡的硫磺味，二十多年了还没散干净。
他走到坑的东北角，离骸骨大概两米。
煤渣里，有一块地方，亮了。
绿光很淡，被一层碎石压着，埋得比骸骨还深一点。
“孟老，这下面还有东西。”
孟庆和走过来：“这块我们还没清。”
两个技术员拿着小铲子，一点一点往下刮。刮了十几公分，铲尖碰到了一个硬东西，当的一声。
是一把管钳。
十八寸的大管钳，锈得只剩一个形状，钳口张着，钳头上糊满了煤渣。技术员把它整个起出来，放在塑料布上，用刷子刷了半天。
钳柄靠近钳头的位置，打着一个钢印。
锅07。
“锅炉房的工具。”孟庆和说，“那个年代国营厂，工具都是登记到人的，打钢印编号，丢了要赔钱。”
他把管钳的钳头凑到颅骨旁边比了一下，看了很久。
“钳头这个角，跟颞部那个凹陷的形状，对得上。”他说，“回去我再细比。”
韩东已经从梯子上下来了，蹲在管钳旁边，眼睛盯着那个钢印。
“锅07，查当年锅炉房的工具登记，看是谁的。”
陆诚没停，继续往回走。
走到骸骨原来躺着的位置，大概在右侧髋骨下面，又一处绿光亮了起来。
很小，只有拇指大。
技术员刮开煤渣，是一串钥匙。
三把铁钥匙，用铁丝圈串着，锈成了一坨。钥匙圈上挂着一块小铜牌，铜不怎么生锈，表面一层绿，上面刻着三个字。
旧炉库。
“旧锅炉的配件库。”孟庆和说，“应该是揣在他裤兜里的，裤子烂了，钥匙掉在了这。”
韩东看看钥匙，又看看陆诚。
刚才那一圈，他一直站在坑边，看得清清楚楚。年轻人走得不快，也没怎么低头，走到哪儿，就在哪儿指一下。
指一下，挖出一样东西。
“你以前干过考古？”韩东问。
“没有。”
“那你怎么知道往那儿挖？”
“煤渣颜色不一样。”陆诚说，“翻动过的地方，颜色发浅。”
韩东低头去看那片煤渣，看了半天，愣是没看出哪里浅。
……
十点多，骸骨装袋，准备送回分局。
两个技术员抬着裹尸袋从坑里上来，经过警戒线的时候，那个穿蓝色工装棉袄的男人往前挤了一步，被民警拦住了。
“我就看一眼。”他说，“我就看一眼那块表。”
陆诚走过去，冲民警摆了摆手，把装手表的物证袋拿过来，递到他面前。
男人没有接，就那么低着头看。
他看了很久，看到手里的保温杯都在抖。
“这表是厂里九八年国庆发的。”他说，“我爸拿回来那天，我妈炒了四个菜。他自己舍不得戴，一直放在抽屉里，说留着过年走亲戚戴。后来是我妈非让他戴，说你劳模，戴出去给人看看。”
“他戴了多久？”
“两个月。”男人说，“戴了两个月，人就没了。”
“你叫什么？”
“顾远。”
“你爸叫顾长林。”
“嗯。”
顾远抬起头，眼睛是红的，可声音还算稳。
“我爸失踪以后，厂里说他偷了锅炉房的铜，跑了。”他说，“厂里贴了通知，按自动离职处理。我那年十四，上初二，学校里的人都叫我小偷的儿子。我妈去厂里闹了七八回，人家说，人都跑了，你还闹什么。”
他看着那只手表。
“我妈到死都不信。她说你爸那个人，捡了厂里一颗螺丝都要送回去。”
陆诚没说话。
“二十六年了。”顾远说，“他就在这底下。”
……
第二天一早，城北分局。
顾远的血样天没亮就抽了，送去了市局DNA实验室。孟庆和说结果最快明天出，不过有那块表，有那串旧炉库的钥匙，十有八九就是顾长林。
韩东一宿没回家，眼睛里全是血丝，手里捏着一张纸。
“锅07，查到了。”他把纸拍在桌上，“机械厂的工具登记本还在，资产公司的仓库里翻出来的。锅炉房一共十二把管钳，07号，登记人孙德旺。”
“孙德旺是谁？”方磊问。
“锅炉房的司炉工，顾长林手底下的。”韩东说，“九八年十二月十六号夜班，锅炉房当班的就三个人。顾长林、孙德旺，还有一个学徒，叫何建平。”
他又抽出一张发黄的复印件。
“这是孙德旺的处分决定，九八年十一月下的。夜班喝酒，睡岗，锅炉缺水差点烧干，是顾长林发现的，顾长林往上报的。”韩东用手指敲着纸，“扣三个月奖金，记过一次。那年头一个月才四五百块钱，扣三个月，等于要了他半条命。下岗名单正在排，有处分的头一批走。”
方磊看了陆诚一眼。
“工具是他的，跟死者有仇，案发那天晚上他在班上。”韩东说，“我已经让人去找他了。”
陆诚把那张处分决定拿过来，看了一遍，放下。
“韩队，我想先去看看档案。”
“档案我都让人复印了，在这。”
“我想看原件。”
韩东看着他，过了几秒，说：“行，资产公司在开发区，我让人带你去。”
……
机械厂破产以后，留下的东西归了市里一家国有资产管理公司。几十年的档案，装了上千个纸箱，堆在开发区一个租来的仓库里，管档案的是一个返聘的老头，姓钟。
老钟六十七了，原来在机械厂劳资科干了二十多年，厂里的人他认识一大半。
“顾长林啊。”他一边开柜子一边说，“我知道这个人。锅炉房的班长，八级工，技术没得说，人也正。九八年评劳模，全厂三个名额，他是工人里头票最高的。”
他从柜子里抽出一个牛皮纸袋，抖了抖上面的灰，递给陆诚。
顾长林的人事档案。
一九六〇年生，一九七八年进厂，一九八六年任锅炉房班长。一九九八年度厂劳动模范。
最后一页，是一张手写的通知，钢笔字，盖着劳资科的章。
“锅炉房职工顾长林，自一九九八年十二月十七日起无故不到岗，经多方联系未果，自一九九九年一月二十日起按自动离职处理。”
通知后面，订着一份保卫科的情况说明。
一九九八年十二月，锅炉房更换新锅炉，旧锅炉拆下来的配件集中存放在旧炉库，等厂里统一作价处理。十二月十八日，保卫科清点，发现库里少了三只铜质安全阀和一捆紫铜管，价值两千多元。
旧炉库的钥匙，只有两把。一把在保卫科，一把在锅炉房班长顾长林身上。
“顾长林在铜件丢失的同一时间失踪，钥匙随身带走，有重大嫌疑。”
陆诚看着这行字，看了很久。
“钟师傅，这个说明是谁写的？”
“保卫科的老马，前些年过世了。”老钟叹了口气，“那时候厂里乱，下岗的下岗，偷东西的偷东西，一车一车往外拉废铁。顾长林一走，铜一丢，大伙都这么传。他老婆来闹，我也见过，在劳资科门口哭，说她男人不是那种人。”
“你信吗？”
老钟想了一会儿：“我那时候不太信。可人确实没了，铜确实丢了，谁也说不清。”
陆诚又问：“新锅炉的基础，什么时候浇的？”
老钟愣了一下，回头去翻另一个箱子，翻了十几分钟，翻出一沓工程资料。
“新锅炉的基础坑，十二月十号挖的，坑底铺了煤渣和碎石做垫层，十七号上午浇的混凝土。”他扶着老花镜念，“十七号早上八点半开始浇，下午三点浇完。施工单位是外面请的建筑队，锅炉房派人配合。”
……