陆诚看着他。
这个人哭得很真。
眼泪是真的，手抖也是真的。
二十六年，他每年过年给师娘磕头，掏钱供师傅的儿子读书，开铺子，看病，办后事。这些事情，可能也是真的。
“何总，你师傅出事那天晚上，你在班上？”陆诚问。
何建平点点头，叹了口气：“在，我跟孙德旺都在。那天晚上锅炉老出毛病，我跟我师傅折腾了大半夜。孙德旺喝多了，在休息室睡着。”
“你最后一次见你师傅，是几点？”
“早上六点多吧。”何建平想了想，“他说师娘那几天身体不好，要早点回去，把交接班的事交给我，签完字就走了。当年派出所的蔡警官问过我，我也是这么说的。”
“他签完字走的？”
“对。”
何建平回答得很自然，没有任何停顿。
二十六年，这句话他大概说了很多遍，说到连自己都快信了。
“后来呢，你在火车站看见过他？”
何建平的烟灰掉了一截在裤子上，他低头拍了拍。
“那是……那是我看错了。”他说，“十八号我去火车站接一个老乡，远远看见一个背影像我师傅，我喊了一声，人没回头。后来在车棚里找到他的车子，我就以为是他。”
“那个跟他在一起的女的呢？”
“我没说过有女的。”何建平马上说，“那是厂里的人瞎传，越传越邪乎。”
陆诚点点头，没再追问。
何建平抬起头，看着他：“陆警官，我听小远说，你们抓了孙德旺？”
“带回来问了问。”
“是他吗？”
“他跟你师傅有过节，管钳是他的，人当晚在班上。”陆诚说，“现在他嫌疑最大。”
何建平的手指在烟上捏了一下。
“我那天晚上，是听见孙德旺在休息室里骂我师傅来着。”他说，“喝多了，骂得很难听，说早晚要收拾他。我当时以为他就是撒酒疯。”
“这个你当年怎么没说？”
“当年谁知道我师傅是……”何建平低下头，“我以为他走了。”
陆诚看着他，过了一会儿，说：“谢谢何总，这个很重要。”
何建平的肩膀松了下来。
很轻微，可陆诚看得很清楚。
……
又聊了半个多小时，何建平跟顾远商量后事。他说墓地他来买，就买在师娘旁边，丧事要办得体体面面，厂里还在的老人他一个一个去请。
顾远一直点头。
快走的时候，陆诚把顾远叫到一边，声音不大不小。
“明天上午我要去一趟焦家村。”
“焦家村？”
“当年厂里丢的那些铜件，保卫科查过，怀疑卖给了一个收废品的，叫焦德福，外号焦三。”陆诚说，“那时候他没认。可干这一行的，收东西都要记账，不记账，没法跟下家对价。九八年那批铜是谁卖给他的，他的账本上，说不定还有。”
顾远愣了一下：“这么多年了，账本还能在？”
“去看看。”
站在门口抽烟的何建平，背对着他们，夹着烟的手停在了嘴边。
他站了几秒钟，才把那口烟吸进去，转过身，脸上什么都看不出来。
“小远，我先走了，明天我让人把墓地的事定下来。”
“哎，何叔你慢点。”
黑色的越野车开走了。
视野里，那个锁定的点，一点一点远去，出了三百米。
……
晚上，城北分局。
韩东听陆诚说完，把手里的笔往桌上一扔。
“你当着他的面说焦德福？你这不是给他递话吗？”
“焦德福的名字，在保卫科九八年那份说明里写着。”陆诚说，“我不说，他迟早也会想到。我说了，就看他动不动。”
“他要是不动呢？”
“他会动。”陆诚说，“他要是心里没事，焦德福有没有账本，跟他什么关系？”
韩东看着他，半天没说话。
“焦德福这个人，我让人摸了。”韩东说，“七十四了，住在城郊焦家村，早就不收废品了，跟孙子一块过，孙子在县城读高三。九八年保卫科找过他，他一口咬死没收过机械厂的铜。”
“他一个人在家？”
“孙子住校，礼拜天才回。”
陆诚站起来：“方磊，开车，去焦家村外面等着。”
“韩队？”
韩东已经抓起了外套。
“我跟你去。”他说，“我倒要看看，城北的何大善人，大半夜的会不会去看一个收破烂的老头。”
……
晚上十一点四十。
焦家村外面的一条土路上，一辆没开灯的面包车停在一片杨树林里。
车里很冷，方磊裹着大衣，眼睛盯着手机上的时间，打了第三个哈欠。
陆诚靠在副驾驶上，一直闭着眼睛。
十一点五十二分。
他睁开了眼睛。
视野的边缘，一个点亮了起来。
从城里的方向来，正往焦家村移动。
“来了。”陆诚说。
“在哪？”韩东凑过来，往车窗外看。
土路上黑漆漆的，什么都没有。
“还在两百多米外，过来了。”陆诚说，“一辆车。”
过了大概一分钟，远处的路口才亮起两束车灯，一辆黑色的越野车慢慢拐进了村子，没在村口停，一直往里开。
韩东愣愣地看着那两束灯光，转过头看陆诚，嘴张了张，没问出来。
“跟上，别开灯。”陆诚说，“走路。”
三个人下了车，顺着村边的田埂往里走。
焦家村不大，几十户人家，大部分是两层的平顶小楼，这个点早就黑了灯。只有村子最北头那户，院子里还亮着一盏昏黄的灯泡。
越野车停在那户人家的院门外面，熄了火。
司机先下了车，在车边站着抽烟。何建平从后座下来，手里提着一个黑色的手提包，推开院门进去了。
陆诚带着韩东和方磊，从侧面绕过去，贴着院墙的后面停下来。
院墙不高，红砖的，一米八左右，墙头上插着碎玻璃。墙里面是一间正屋，窗户上糊着一层塑料布，透出一点灯光。
隔着一道墙，一层塑料布，加上七八米的距离。
【听觉强化】把屋里的声音一点一点拉近了。
先是一个老人沙哑的咳嗽声，然后是倒水的声音。
“焦叔，这么晚了，打扰你了。”何建平的声音，很客气。
“你是……”
“我是机械厂锅炉房的，小何，何建平。九八年冬天，我卖过您一批货，您还记得吗？”
屋里安静了很久。
“缺半截手指头那个。”焦德福说。
“对，是我。”
“你现在出息了。”焦德福说，“开回收场的何总，我孙子在电视上看见过。”
“焦叔，我就直说了。”何建平说，“明天可能有警察来找您，问九八年那批铜的事。您年纪大了，记不清了，就说记不清，跟当年一样。”
“当年我说没收过。”
“对，就跟当年一样。”
一阵窸窸窣窣的声音，是拉链拉开的声音。
“这里是二十万。”何建平说，“您孙子明年考大学，用得着。您要是还记账，那个本子，我也想拿回去，我另外再给您加十万。”
方磊在墙根底下听不见，只看见陆诚的脸色越来越冷。
屋里，焦德福很久没说话。
“小何，我问你一句。”焦德福说，“你们厂那个顾班长，是不是挖出来了？”
何建平没出声。
“前天村里都传遍了，说机械厂锅炉房底下挖出一个人。”焦德福说，“我一听，就想起你那天卖给我那几样东西。三只安全阀，一捆铜管，你骑个三轮，天刚亮就到了，眼睛红得跟兔子一样，手抖得连钱都数不清。我那时候就觉得不对劲。”
“焦叔……”
“后来厂里保卫科来问，我说没收过。”焦德福说，“我怕惹事，收贼货是要坐牢的。可我这些年，一想起那个事，心里就跟压了块石头一样。”
“焦叔，二十多年了，什么证据都没有了。”何建平的声音变了，压得很低，“您说出去，您收贼货的事也跑不掉。这三十万，您拿着，对谁都好。”
“我这把年纪了，还怕什么跑不掉。”
椅子挪动的声音。
“大刘！”何建平对着门外喊了一声。
院子外面，那个司机掐了烟，往院门里走。
陆诚已经动了。
他双手撑住墙头的空当，一翻身就进了院子，落地的时候，司机刚好推开院门。
司机看见院里突然多出一个人，愣了一下，下意识抡起拳头就砸了过来。
陆诚侧身让过，左手搭住他的手腕往前一带，右脚在他脚后跟上一勾。
司机一百八十多斤的身子，整个人扑在了院子里的水泥地上，还没反应过来，胳膊已经被拧到了背后。
“警察，别动。”
韩东和方磊从院门冲了进来，一人一边按住了司机。
陆诚松开手，推开正屋的门。
何建平站在屋子中间，手里还提着那个黑色手提包，包口开着，露出一沓一沓扎好的现金。
焦德福坐在床边，七十四岁的老人，瘦得只剩一把骨头，看着门口的陆诚，没有慌，反倒像松了口气。
何建平看着陆诚，脸一下子白了，白得跟墙上的石灰一样。
过了好几秒，他才挤出一句话。
“陆警官……我来看看焦叔，给他送点钱。”
陆诚没理他，看着焦德福。
“焦师傅，那个本子，还在吗？”
焦德福慢慢站起来，走到墙角，搬开一个旧碗柜，从柜子后面的墙洞里，摸出一个用塑料袋包了好几层的东西。
塑料袋一层一层打开，里面是一个巴掌大的硬皮本子，封面都翻烂了。
“我干这行三十多年，收的东西都记着。”焦德福说，“记着，是怕哪天下家说我卖了贼货，我好有个说法。”
他翻到中间的某一页，手指头在上面点了点，递给陆诚。
圆珠笔的字，歪七扭八，有的是错别字。
“九八年十二月十八日早，铜安全阀三只，紫铜管一捆，共计八百六十元。机械厂小何，左手少半截小指。”
后面还用很小的字补了一句：“东西上有厂里的钢印，眼睛红，像是一夜没睡。”
陆诚把本子合上，装进物证袋。
何建平看着那个本子，嘴唇抖了几下。
“那是铜，我偷了厂里的铜，这个我认。”他说，“二十六年了，偷东西早就过了追诉期了。陆警官，你不能因为我偷了点铜，就说我……”
“何总，我还什么都没说。”陆诚说。
何建平不说话了。
“二十万现金，大半夜开四十分钟车，来找一个二十六年没见过面的收废品老头，让他说记不清了。”陆诚看着他，“偷铜的事已经过了追诉期，你怕什么？”
屋里只剩下焦德福粗重的呼吸声。
何建平的手松开了。
手提包掉在地上，一沓现金滑出来，散在水泥地上。
“我要找律师。”他说。
凌晨三点，城北分局审讯室。
何建平坐在椅子上，羊绒大衣已经脱了，里面一件灰色的毛衣，袖口有点起球。他两只手交握着放在桌上，那根缺了半截的小指，搭在右手手背上。
他已经冷静下来了。
“偷铜的事，我认。”他说，“九八年，我妈在乡下得了胆结石，要开刀，要三千块钱，我一个学徒一个月两百多，借遍了也没借到。我看旧炉库里那些铜件堆着没人管，就动了心思，从后窗进去拿了几件。”
“你师傅发现了？”
“发现了。”何建平说，“他把我骂了一顿，让我第二天把东西送回去，这个事就算了，他不往上报。我说好。”
“然后呢？”
“然后他就下班走了。”
韩东的手在桌底下攥成了拳头。
“我第二天没把东西送回去，我拿去卖了。”何建平说，“我妈等着那笔钱开刀。后来师傅没回来，厂里说他偷了铜跑了，我心里有愧，觉得是我害了他的名声，所以这么多年，我一直照顾他们家。”
“你在焦德福那里说的话呢？”
“我怕。”何建平说，“我怕偷铜的事翻出来，我现在这个身份，传出去，生意就完了。我想给焦叔点钱，让他别乱说，就这样。”
他抬起头，看着陆诚。
“陆警官，锅炉房底下那个人，我也很难过。可你要说是我杀的，你得拿出证据来。”
审讯室里很安静，只有墙上空调呼呼地响。
……