晚饭后，天色已经完全暗下来了。
白未晞跟着婆子去了东厢。周老爷又坐回桌边喝茶，周母攥着帕子发呆，周落梅低着头泡茶。
三个孩子还没走。
大弟弟趴在桌边，跟周落梅要回他送的那只草编的蚂蚱翻来覆去地看，嘴里念叨着“翅膀歪了，明天再编一个更好的”。
二弟弟蹲在门槛上，借着屋里的灯光，拿木炭在地上划拉着什么，划几下，歪着头看看，又继续划。
小丫头窝在周落梅腿边，小手攥着她的衣角，仰着脸喊“大姐抱抱”。
周落梅放下茶壶，弯腰把她抱起来。
小丫头搂着她的脖子，把脸贴在她肩上，软软地蹭了蹭。
“大姐，你明天还穿那件红衣裳吗？”大弟弟抬起头问。
周落梅愣了一下，摇摇头：“不穿了。”
“那我明天再给你编蚂蚱，”大弟弟认真地说，“编个不歪的。”
周落梅笑了笑，伸手摸了摸他的头。
二弟弟从门槛那儿跑过来，举着手里的石头给她看：“大姐，你看，我又画了一朵！”
石头上确实又添了几笔，比白天那朵更圆乎了些。
周落梅看了一眼，点点头：“好看。”
二弟弟高兴了，又跑回去，蹲在那儿继续画。
小丫头在她怀里扭了扭，奶声奶气地说：“大姐，落荷明天还给你绣帕子，绣好多好多花。”
周落梅把她往上托了托，下巴抵在她头顶，轻轻“嗯”了一声。
三个孩子闹了一阵，被婆子们领着回后院睡觉去了。
临走时大弟弟还回头喊了一句：“大姐，明天我给你带好吃的！”
周落梅站在那儿，看着他们走远。
周落梅站在那儿，看着三个弟妹走远，直到他们的身影消失在院门后头，才收回目光。
她转过身，走到桌边，轻轻说了一句：“爹，娘，我先回房了。”
周母忽然抬起头。
“坐下。”她说。
周落梅愣了一下，看了看她娘，又看了看她爹。
周老爷也愣了，看着周母：“怎么了？”
周母没理他，只是看着周落梅：“让你坐下。”
周落梅抿了抿唇，在旁边的椅子上坐了下来。
周母这才转向周老爷，开口就问：“那个女的，她送的那对耳环，是梅花坠子的。”
周老爷愣了一下：“怎么了？”
“怎么了？”周母盯着他，“咱们闺女叫落梅，她就送梅花坠子的耳环。你说怎么了？”
周老爷的眉头皱起来：“我怎么知道？兴许是凑巧。”
“凑巧？”周母的声音提高了些，“哪有这么巧的事？外乡来的，面生得很，一出手就是一对银耳环，还是梅花坠的。你就不觉得奇怪？”
周老爷虽也有怀疑，但此刻却不由自主的梗着脖子道：“人家都说了是路过，路过送礼，有什么奇怪的？”
周母冷笑了一声：“路过？路过就送这么厚的礼？你当我傻？”
周老爷的脸色沉下来：“你到底想说什么？”
周母盯着他，眼眶忽然就红了。
“我想说什么？”她的声音开始发颤，“我就问你，那女的是不是你老相识？”
周老爷愣住了。
周落梅也愣住了，她有些听不懂了。
周老爷的脸色由沉变青，由青变红，猛地一拍桌子。
“无理取闹！”
他站起身，指着周母：“人家姑娘好心好意送了礼，我留人家住一宿，你就给我来这套？什么老相识？我哪儿来的老相识？”
周母的眼泪一下子就下来了。
她没接话，只是低着头，肩膀一抖一抖的。
周老爷站在那儿，喘着粗气。
周落梅坐在旁边，低着头，一言不发。
过了好一会儿，周母才开口。
“你当年，不就是这么开始的吗？”
周母抬起头，看着他，眼泪流了满脸。
“我怀落梅的时候，身子臃肿，脸上长斑，你不愿看我了。你在外头跟那个寡妇……”
周老爷的脸色变了。
周母继续说，声音越来越抖：
“那时候咱们家还没这么大业，你天天往外跑，说是做生意，可你做的什么生意？那寡妇的男人死了才半年，你就……”
她说不下去了，用帕子捂住脸，肩膀剧烈地抖着。
周老爷站在那儿，一句话也说不出来。
周落梅坐在旁边，低着头，握紧了手。
周母哭了好一会儿，才慢慢平静下来。
她放下帕子，眼睛肿得通红，看着周老爷。
“后来落梅生下来，你回来看了一眼，就不走了。”她说，声音里带着说不清的东西，“你抱着她，那么高兴，那么疼她，天天抱着不撒手。那寡妇的事，你提都不提了。”
周老爷的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
周母看着他，眼泪又流下来。
“你以为我忘了？”她说，“我忘不了。我永远忘不了。我怀着她，受着罪，你在外头抱着别人。她一落地，你就回来了。”
周落梅的指甲掐得更深了。
周母看着周老爷，一字一句地说：
“所以我看见那女的，我就想起当年。我就怕，怕你又……又……”
她说不下去了，又把脸埋进帕子里。
周老爷站在那儿，脸色铁青，可一句话也说不出来。
屋里安静得可怕。
只有周母压抑的哭声，断断续续的，在夜色里飘着。
周落梅坐在那儿，低着头，一动不动。
过了很久，她站起身。
“娘，我先回房了。”她说，声音很轻，轻得像怕惊着什么。
周母没有抬头。
周老爷也没有说话。
周落梅往外走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
然后她掀开帘子，走了出去。
院子里，月色正好。
周落梅站在廊下，看着天上的月亮，看了很久。
风吹过来，凉凉的。