夜色如墨，沉沉地压在沪上法租界霞飞路尽头的那栋小洋楼上。
贝贝站在二楼书房的窗前，指尖捏着那半块玉佩，温润的羊脂白玉在掌心渐渐被捂热。窗外的梧桐树影摇曳，将路灯昏黄的光切割成无数碎片，洒在她微微蹙起的眉间。
自从绣艺博览会那日与莹莹四目相对，已经过去了整整七日。
七日里，她刻意避开齐啸云的三次邀约，推掉了绣坊安排的两场面谈，甚至连续三日没有出门。她需要时间，需要空间，需要把这突如其来的一切想清楚。
“阿贝小姐。”
身后传来轻轻的叩门声，是这栋小楼的管家吴妈，一个五十来岁、沉默寡言却做事妥帖的妇人。
“有位老先生在楼下，说想见您。”
贝贝将玉佩收入衣襟内侧，转过身来：“老先生？可有名帖？”
吴妈摇摇头，神色有些古怪：“没有名帖，只说……您见了他，自然就认得。”
贝贝心头一跳。
她来沪上不过数月，认识的人屈指可数。这深更半夜，谁会指名道姓要见她？
“请他在客厅稍候，我这就下去。”
吴妈应声退下，贝贝对着镜子整了整衣襟，深吸一口气。
楼道里的煤气灯发出咝咝的轻响，她扶着楼梯扶手一步步走下。客厅的落地灯已经点亮，昏黄的光圈里，一个佝偻的身影背对着楼梯，正微微仰头看着墙上那幅《水乡晨雾》——正是她在博览会上夺得金奖的那幅绣品。
“老先生。”贝贝出声。
那人缓缓转过身来。
那是一张饱经风霜的脸。约莫六十出头的年纪，颧骨很高，眼窝深陷，花白的须发修剪得一丝不苟。他穿着一件洗得发白的青布长衫，领口微敞，露出里面半旧的灰色衬里，看起来像是个落魄的读书人。
但他的眼睛。
那双浑浊的眼睛在看到贝贝的瞬间，猛地亮了起来，像是黑暗中突然燃起的两簇火苗。老人的嘴唇微微颤抖，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。
“老先生，您……”
“像。”老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“太像了。”
贝贝被他看得有些不自在，却强自镇定：“老先生，深夜来访，不知有何指教？”
老人没有回答，而是颤巍巍地从袖中取出一物，缓缓展开在掌心。
那是一块玉。
半块玉。
羊脂白玉，云纹螭虎，断口处参差不齐。
贝贝瞳孔骤缩。
“四十年前，沪上莫家，主母林氏诞下双胎千金。”老人的声音低缓而沉重，像是从很深的井里打捞上来，“老爷亲自挑选了一块羊脂玉，请玉匠剖成两半，琢以云纹螭虎，寓意吉祥平安。两块玉，合在一起天衣无缝，分开则各自为半。”
他顿了顿，浑浊的眼中泛起水光：“那是我亲自送去玉匠那里的，我看着它被剖开，看着它被打磨，看着老爷亲手将半块系在大小姐的襁褓上，另半块系在二小姐的襁褓上。”
贝贝的手不自觉地按住了衣襟。
“你是谁？”她的声音有些发紧。
“老奴莫诚。”老人深深弯下腰去，“莫家三代管家，老爷——莫隆老爷的贴身随侍。”
莫家。
莫隆。
贝贝的脑海中有无数碎片飞速旋转、碰撞。绣艺博览会上那个与她容貌酷似的女子，衣襟中滑落的半块玉佩，齐啸云欲言又止的眼神，还有那些她从未深想过的细节——
为什么养母会说，在码头发现她时，她身上裹的是上好的苏绣襁褓。
为什么自己的五官轮廓，与江南水乡那些女子总有说不出的不同。
为什么养父病榻前，村里老人偶尔会嘀咕一句“这孩子，不像咱们这的人”。
“莫老先生。”贝贝听到自己的声音，出乎意料地平静，“请坐。”
莫诚却忽然跪了下来。
那个跪地的声响沉闷而沉重，膝盖撞击地板的动静让贝贝心头一颤。
“老先生，您这是做什么！”
“老奴有罪。”莫诚伏在地上，肩头剧烈耸动，“老奴眼睁睁看着莫家被抄，看着老爷被带走，看着赵坤那个狗贼的兵把莫公馆围得水泄不通，老奴只能跟着夫人抱着大小姐——抱着莹莹小姐逃出来，却没能护住二小姐……”
他的声音哽咽得几乎说不下去：“那日乳娘抱着二小姐，说去后院取衣物，一去就是半日。后来她回来，怀里是空的，哭着说二小姐……说二小姐在混乱中夭折了。夫人当场昏厥，老奴带人去寻，只找到一方带血的襁褓。”
贝贝的指甲深深掐进掌心。
“可是我不信。”莫诚抬起头，老泪纵横，“那襁褓上的血迹太少，不像是……不像是夭折该有的模样。而且那乳娘，事后便消失得无影无踪。我追查了三个月，才打听到她曾在赵坤府上出入过。”
“赵坤？”
“当年的沪上警备司令，与老爷素来不睦。”莫诚咬牙切齿，“就是他构陷老爷通敌，那份所谓的‘通敌密函’，字迹是仿的，印章是假的，连信纸用的徽纹都故意做错了两个细节——可当时的军政府根本不查，直接抄家抓人。”
贝贝缓缓坐在身后的沙发上，手指冰凉。
“老爷在狱中受尽折磨，始终不认罪。”莫诚的声音沉了下去，“旧部设法营救，用一个死囚替换，伪造成老爷‘病死狱中’的假象。老爷逃出来后，隐姓埋名，一直在寻找二小姐的下落。”
“这些年，老奴跟着老爷，走遍了大江南北。苏州、杭州、扬州、金陵……只要听说哪里有人家收养了来历不明的女婴，老爷都要亲自去查。他总说，那个孩子一定还活着，她身上有莫家的玉佩，那是他亲手系的，他认得。”
贝贝的眼泪终于落了下来。
她没有出声，只是任凭泪水顺着脸颊淌下，一滴一滴落在膝盖上。
“上个月，老爷在报上看到绣艺博览会的消息。”莫诚从怀中取出一份叠得整整齐齐的报纸，展开来，头版赫然是贝贝获奖的照片，“他看到这张照片，手抖得连茶碗都端不住。他说——‘太像了，和她母亲年轻的时候一模一样。’”
贝贝低头看着报纸上那个捧着奖杯的自己。
“所以我们来了沪上。老爷不敢直接见您，他怕认错了，更怕……”莫诚顿了顿，“更怕您不肯认他。”
“他在哪里？”贝贝忽然问。
莫诚一愣。
“我说，他在哪里？”
莫诚下意识地看向门外。
贝贝霍然起身，大步走向门口。
“小姐！”莫诚慌忙追上去，“老爷他……”
贝贝已经拉开了大门。
夜风扑面而来，带着法租界特有的梧桐叶的涩味。
门廊的阴影里，站着一个老人。
他很瘦，瘦得几乎撑不起那件灰布长衫。头发已经全白了，乱蓬蓬地拢在脑后，脸上有一道从眉骨延伸到下颌的旧伤疤，几乎毁掉了半张脸的轮廓。他手里拄着一根竹杖，杖身磨得光滑发亮，看得出是用了很多年的旧物。
但他的眼睛。
那双浑浊、凹陷、满是血丝的眼睛，正直直地看着贝贝。
“贝贝——”他张了张嘴，发出的声音轻得几乎听不见。
然后他整个人晃了晃，竹杖脱手，身体向前栽倒。
“老爷！”莫诚惊呼。
贝贝比他更快。
她冲上前，在老人倒地的瞬间扶住了他。老人瘦骨嶙峋的手臂握在掌心，几乎感觉不到重量。
“小姐，老爷他……他的身体早就垮了。在狱中受过重刑，后来东躲西藏，旧伤一直没好好治过……”莫诚的声音带着哭腔，“大夫说，他……他撑不了太久了。”
贝贝低头看着怀中昏迷的老人。
这个人是她的父亲。
这个念头像一道闪电，劈开了她过去十九年所有的认知。
她是阿贝，江南水乡渔民的女儿，从小跟着养母学刺绣，跟着养父学划船。她的世界是运河上的晨雾，是芦苇荡里的白鹭，是绣架上五彩的丝线，是养父粗糙的手掌和养母温柔的叮咛。
可现在，有人告诉她，她姓莫。
她是莫家的二小姐，有一个容貌相同的孪生姐姐，有一个被诬陷入狱、隐姓埋名寻找她十九年的父亲，还有一个名为婚约却与她毫无感情基础的未婚夫。
“先进屋。”贝贝深吸一口气，和莫诚合力将老人搀进客厅，平放在沙发上。
她利落地解开老人的衣领，检查他的呼吸和脉搏，又吩咐吴妈去取热水和干净的毛巾——这些是在水乡时，跟村里的老郎中学的。
毛巾浸了热水，轻轻擦拭老人脸上的尘土和泪痕。
那张布满伤疤的脸上，眉头紧紧皱着，即使在昏迷中也不曾舒展。
“十九年。”贝贝低声说，“他找了我十九年？”
“一日不曾放弃。”莫诚抹着眼泪，“老爷说，他这辈子欠了两个女儿。一个从小跟着母亲吃苦受罪，一个流落在外生死未卜。他不配为人父，不配为人夫。可他一定要找到二小姐，哪怕找到的时候，已经是一捧黄土。”
“他找到那乳娘了？”
“找到了。十年前就找到了。在汉口，她已经嫁了人，开了一家小杂货铺。”莫诚的声音忽然变得阴郁，“她跪在地上求老爷饶命，说是赵坤用夫人的性命相要挟，她才不得不……不得不做出那等事。”
“她把我丢在了码头？”
“江南码头。她说那天码头上人多，她趁乱把您放在一个货堆旁边，躲在一旁看着，直到有人把您抱走才离开。她说她留了半块玉佩在襁褓里，是想将来……将来或许有相认的机会。”
贝贝的手停在半空。
原来如此。
原来她的命运，在十九年前就被一个名叫赵坤的人彻底改写。
她想起养母偶然提起的话：那年冬天，码头上捡到一个女婴，襁褓半湿，冻得嘴唇发紫，老莫把她揣在怀里暖了一路才抱回家。
她想起村里顽童的叫嚷：阿贝是捡来的，是没人要的孩子。
她想起养父为了护她，拎着扁担追了那孩子三条街。
“他们都对我很好。”贝贝忽然说，“养父养母，他们从没告诉我是捡来的。”
莫诚一愣。
“养父为了供我读书，冬天去运河凿冰捕鱼，落下了寒腿的病根。养母教我刺绣，把祖传的针法一点一点传给我，说‘阿贝手巧，将来一定有大出息’。”贝贝的声音平静，眼泪却止不住地流，“他们只有我一个女儿，把所有的好都给了我。”
她顿了顿，低头看着昏迷中的老人：“我知道他们不是我的亲生父母。我很小的时候就知道。”
“小姐……”
“因为村里人会说。也因为，我总梦见一个人。”贝贝低声说，“梦里的女人，穿着我没见过的衣裳，梳着我没见过的发髻，身上有淡淡的茉莉花香。她抱着我，一遍一遍地叫我的名字——不是阿贝，是另一个名字。”
她抬起手，从衣襟中取出那半块玉佩。
温润的白玉在灯光下泛着柔和的光泽，云纹螭虎的纹路清晰而古雅。
她将玉佩放在老人的手心，握着他的手指，合拢。
“我叫阿贝。”她对着昏迷的老人轻声说，“但如果你真的是我父亲，那就告诉我，我原本的名字是什么。”
老人的手指忽然动了动。
他的眼皮剧烈地颤抖，嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。
“思……思……”
贝贝俯下身去，将耳朵贴近他的唇边。
“……思华。”
莫思华。
贝贝闭上眼睛，眼泪滚落在老人的手背上。
“莫思华。”她重复了一遍这个名字，像是要把这三个字刻进骨头里，“我知道了。”
莫诚在一旁已经泣不成声。
“小姐，老爷他……”
“先扶他去楼上休息。”贝贝抹去眼泪，神色恢复了惯常的冷静，“明天一早，去请沪上最好的大夫。还有——”
她看向莫诚：“赵坤现在在哪里？”
莫诚脸色微变：“赵坤如今是沪上商会的副会长，经营着三家纱厂和一家钱庄，势力不小。小姐，您……”
“我只是问问。”贝贝说。
但她攥紧玉佩的手指关节发白。
窗外的梧桐树影依旧摇曳。夜还很长，而真相才刚刚揭开一角。
---
齐啸云站在莫公馆对面的街角，看着那扇重新关闭的大门，缓缓收回了迈出的脚步。
他今夜本是来寻贝贝，却在转角处看到了那个佝偻的身影——莫诚。
他认得这个人。
十年前，父亲曾暗中收留过莫诚一夜，他那时年纪虽小，却记得此人对着父亲下跪磕头的情景。
后来他查莫隆的卷宗，这个名字反复出现。
——莫诚，莫府总管，于莫案发后失踪，下落不明。
而现在，他出现在贝贝的门前。
齐啸云抬头看向二楼亮着灯的窗户，窗纱上隐约映出一个纤细的身影。
“莫思华。”他低声重复着方才从门缝中隐约听到的名字，手指无意识地摩挲着袖口的纽扣。
贝贝是莫家的女儿。
这个猜测，在绣艺博览会那日便已成形。但今夜亲眼所见、亲耳所闻，还是让他心底翻涌起无法言说的波澜。
她是莫家的二小姐。
那么，莹莹呢？
齐啸云的眉心拧成一个川字。
如果贝贝是莫家的二女儿，那林氏身边的莹莹又是谁？
不可能有两个二女儿。
除非——
他的瞳孔猛地一缩。
除非当年被抱走的，不止一个。
又或者，乳娘说了谎。
夜风忽然变得刺骨。齐啸云拢了拢大衣的领口，最后看了一眼那扇亮着灯的窗，转身没入夜色之中。
有些事，他需要重新查证。
从十九年前的莫家被抄之日开始查起。
(本章完)
---