“你们要是想让我做光刻胶，先把日本人的配方烧给我看。”
伊万握着短枪站在门后，头发乱得像被炉火燎过，脚边堆着拆开的反应釜和几只锈蚀铁桶，酒瓶碎片混在雪里，刺鼻气味贴着地面往外爬。
李山河没有后退，只把那片烧黑的晶圆往前推了推。
“日本人的配方我没有，烧坏的芯片有一片，哈尔滨的高温炉也有一座，你要是能把它救活，炉子和设备都归你。”
“商人都这么说。”
“我还带了酒。”
李山河拍了拍身后的木箱，彪子守在拖拉机旁，抱着冲锋枪，腰间挂着两枚香瓜子，嘴里叼着一根冻硬的肉干。
伊万从门缝里扫了他一眼。
“酒能解决材料问题？”
“酒能让你先把门打开。”
“我不信商人。”
“那你信疯子吗？”
“谁是疯子？”
“你把三座实验室烧了，地方警察绕着厂子走，铁路局长站在门外骂了你两天，最后还是给你送煤，这种人不算疯子，算什么？”
铁门后的短枪垂了下去。
伊万盯着那片晶圆，手指在门板上敲了两下，金属声顺着厂房传出去，里面的锅炉跟着发出闷响。
“瓦西里还活着？”
“活得好好的，前几天还在骂铁路局，说你欠他的酒钱。”
“他欠我的。”
“那你开门，当面找他要。”
铁门拉开半尺，伊万伸手把晶圆拖进去，门缝随即合上，只留下一道黑线。
李山河看着门缝。
“这片东西你要是砸了，我还有第二片。”
“你有几片？”
“国内还有六片，能烧两轮。”
“六片？”
“每片值四万美元，烧完了，哈尔滨那边的炉子就只能停。”
“你拿六片来吓我？”
“我拿六片来告诉你，时间不多。”
门后传来玻璃碰撞声，伊万把那片晶圆放在一块铁板上，先用酒精灯烤了烤，再用刀尖刮去边缘的黑痕。
“材料配方呢？”
“在这里。”
李山河从棉袄内袋掏出一张纸，纸上写着树脂比例，溶剂挥发区间，胶层附着力和三百度高温下的变化记录。
高桥只给出了一半数据，剩下的内容来自前世记忆，李山河把它拆成几段，故意留下最关键的温度节点。
伊万拿起纸，眉毛压了下来。
“这个数据谁做的？”
“哈尔滨的工程师。”
“他不懂高分子。”
“他懂电路，也知道芯片为什么会烧。”
“这不是光刻胶配方。”
“你先看能不能用。”
伊万把纸贴到煤油灯旁，借着灯光读了很久，伸手从门缝里递出一根铅笔。
“第三行重写。”
“哪里不对？”
“你们把树脂当成胶看，树脂分子量高了，升温会起泡，低了，冷却会开裂，溶剂比例也错了，三百度根本撑不住。”
“改成多少？”
“我为什么告诉你？”
李山河打开木箱，拎出一瓶二锅头，拧开瓶盖，仰头喝了一口。
“因为我带来的酒，比你屋里那瓶烧酒强。”
伊万隔着门缝闻了闻，眼睛落到瓶口。
“给我。”
“开门。”
“把酒放门口。”
“你先出来。”
“你怕我抢？”
“我怕你只喝酒，不干活。”
伊万笑了一声，门板被他一脚踢开，整个人裹着一件沾满油污的军大衣走出来，手里还握着短枪。
赵刚抬起枪口，李山河抬了抬手。
“枪放下。”
“他拿着枪。”
“这里离厂门二十步，他真想动手，刚才就不会只扔一瓶酸液。”
伊万看向李山河。
“你倒了解我。”
“你要杀人，先烧实验室就够了，没必要等到今天。”
“我烧实验室，是因为他们把错误数据写进报告。”
“所以你把设备也烧了？”
“设备会骗人，火不会。”
彪子扛着酒箱凑过来。
“你这小小儿说话挺绕，喝酒能不能痛快点？”
伊万瞥了他一眼。
“你会化学？”
“俺会抡铲子。”
“那你滚远点。”
“你再说一遍？”
彪子把工兵铲从背后抽出来，赵刚伸手扣住他的肩膀。
“彪子。”
“俺就问问。”
“你问得像要埋人。”
伊万从李山河手里接过酒瓶，先抿了一口，立刻把瓶子放低。
“这是什么？”
“二锅头。”
“酒精？”
“粮食酿的。”
“没有甜味。”
“喝酒不是喝糖水。”
伊万又喝了一口，喉结动了动，脸上的油污被炉火照得发亮。
“再来一瓶。”
李山河把另一瓶递过去。
“先说配方。”
“喝完再说。”
“你刚才还不信商人。”
“现在也不信。”
“那你喝我的酒干什么？”
“酒和人要分开看。”
彪子蹲在旁边咧嘴。
“俺二叔，这人挺有意思。”
“你少插嘴。”
伊万抱着酒瓶坐到一只铁桶上，喝一口酒，翻一页数据，看到第三行时把铅笔丢进雪里。
“树脂改成酚醛改性，溶剂用两种，沸点拉开，升温不能一步到位，先让胶层排气。”
“比例。”
“你给我设备，我给你比例。”
“设备在哈尔滨。”
“那我不去。”
“你不去，配方留在你脑子里，脑子会跟着你进棺材。”
伊万把酒瓶搁到膝盖上。
“你威胁我？”
“我提醒你，北风三号快塌了。”
“塌不了。”
“烟囱裂了，西墙往外鼓，反应釜底座被冻土顶起，今晚再烧一次炉，整座车间会把你埋进去。”
伊万侧头看向厂房，脸色少了酒后的松弛。
“你进过里面？”
“我站在门口看过。”
“你还懂厂房结构？”
“我不懂，可我懂死人不会做配方。”
这句话落下，伊万抱着酒瓶沉默了片刻，伸手拔开第二瓶。
“你要我去中国？”
“去哈尔滨。”
“那里有日本人。”
“有日本工程师，也有中国工程师。”
“我不和日本人干活。”
“那你就一个人做。”
“我能做。”
“你能做出配方，做不出稳定材料，做出材料，接不上封装炉，接上炉子，也解决不了控制程序。”
伊万把瓶底磕在铁桶上。
“你带了谁？”
“高桥，陈守仁，方志远。”
“高桥是日本人？”
“松菱电工的工程师。”
“让他滚。”
“你先赢过他再说。”
伊万抬起头。
“怎么赢？”
“你们三个人各做一批胶，送进同一座炉子，谁的成品合格，谁说话。”
“他要是不服？”
“我让他继续做。”
“做多久？”
“做到你服为止。”
伊万抓起地上的铅笔，在那张纸背面写下一串数字。
“这是第一组比例，不能直接上炉，先做小样。”
李山河接过纸。
“还有第二组。”
“酒没喝完。”
“你喝完就给？”
“喝完再看心情。”
彪子打开木箱，拿出一只搪瓷缸。
“别拿瓶子抠抠搜搜的，俺给你倒满。”
伊万接过缸子，一口喝了半缸，脸色被酒气冲得发红，抬手拍了拍铁桶。
“好酒。”
“还有十七瓶。”
“全搬进来。”
“你得先签合同。”
“什么合同？”
“你去哈尔滨，设备带走，工资按专家标准，实验室归你，配方成果共同署名，未经同意不能把材料卖给日本人。”
“工资多少？”
李山河报出一个数字。
伊万没有动。
“美元。”
“美元我有。”
“你有美元，还住废厂？”
“美元买不到我想要的东西。”
“那你想要什么？”
伊万看向他手中的数据纸。
“我要所有失败记录。”
“可以。”
“我要自己的炉子。”
“可以。”
“我要高桥把松菱的电源参数交出来。”
“可以。”
“我要你们承认，材料出问题时，工程师也会犯错。”
李山河盯着他。
“这个不能写进合同。”
伊万端起酒缸。
“那我不去。”
“你可以不去。”
李山河转身往拖拉机走。
“把酒留下。”
伊万伸手拦住他。
“合同呢？”
“你不是不去吗？”
“我说的是不去，现在改主意了。”
彪子在后面笑得直拍车斗。
“二叔，这小小儿比俺还不要脸。”
“你俩半斤八两。”
伊万带着李山河走进废厂，炉火旁堆着十几个木箱，里面装着小型反应釜，离心机，温度记录仪和一台拆掉外壳的旧炉子。
赵刚翻开木箱，里面全是手写俄文资料。
“这些设备也带走？”
“我的东西。”
“你拿得动吗？”
“你们替我搬。”
李山河看向赵刚。
“找车。”
伊万抓住他的胳膊。
“先签合同。”
“我还没看到你的全部设备。”
“你看了就不会让我走。”
“为什么？”
“设备坏了一半，资料缺三箱，另外两箱在铁路局仓库。”
“安德烈能拿出来。”
“那个贪酒的铁路官？”
“他只认美元。”
伊万把酒缸里的最后一口喝尽。
“那就带我去找他。”
“你现在就走？”
“哈尔滨的炉子等我。”
废厂外风声穿过铁皮，拖拉机的柴油机突突作响，铁斗里堆满了设备箱，伊万把那座旧炉子也拆成几块，亲自盯着赵刚装车。
装到最后，他从炉墙后面拖出一只铁盒。
“这是什么？”
“我的实验记录。”
李山河伸手去拿，伊万把铁盒抱到怀里。
“这个我自己带。”
“里面有危险品？”
“有三次失败。”
“那就更得交给我。”
伊万抱紧铁盒，短枪又抬了起来。
“你要抢？”
李山河看着他的枪口。
“我要你活着到哈尔滨。”
“为什么？”
“你死了，谁给我做胶？”
伊万盯了他几息，把枪收回腰间。
“那你替我守着。”
“可以。”
“酒还剩多少？”
“十六瓶。”
“到哈尔滨前，一瓶都不能少。”
“你把酒喝光，我让你给我守着设备。”
“成交。”
拖拉机驶上冻河，车斗里的铁箱随着冰面起伏撞在一起，发出哐哐声，伊万抱着酒箱坐在炉子旁边，手里攥着那张配方纸。
李山河坐在驾驶位，刚转过一道冰弯，远处林地里便亮起两束车灯。
赵刚抬枪望向黑暗。
“二哥，后面有人跟着。”
伊万抬头看了一眼。
“他们是来找我的。”
“谁？”
伊万把配方纸塞进炉灰里，伸手摸向腰间短枪。
“那些不想让我活着去中国的人。”