郑培民副主任的考察车队是在一个薄雾弥漫的清晨开进武陵山的。
三辆绿色的北京吉普，沿着盘山公路蜿蜒而上，车轮碾过裸露的岩石路面，发出细碎的咔嚓声。车队第二辆车的副驾驶座上，省国防工办技术处处长李明远透过车窗，打量着沿途的景象——已经四月了，海拔八百米的山坡上，杜鹃花开得零零星星，像是给灰绿色的山体随意点上的朱砂。更远处，那些苏式厂房的灰色轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏在深山的巨兽。
“李处，前面就是‘701’了。”司机老张放慢车速，指向前方，“您看那烟囱，还在冒烟呢。”
李明远顺着方向看去。果然，一根粗大的砖砌烟囱正吐着淡淡的灰白色烟雾，在静止的晨雾中笔直上升，像是给这座沉睡的山谷划下了一个苍劲的惊叹号。他忽然想起档案里的记载：1965年，“701”工程第一批厂房奠基时，谢继远带着工人们用三个月时间砌起了这根烟囱。没有重型机械，全靠肩挑手抬，每天工作十六个小时。烟囱封顶那天，谢继远第一个爬上四十米高的顶端，亲手插上了红旗。
“谢总工这个人啊，”李明远喃喃道，“当年是出了名的拼命三郎。”
“听说前阵子累倒了？”后座传来声音。说话的是考察组的技术专家赵工，戴着厚厚的眼镜，手里一直捧着本外文技术手册。
“胃溃疡，住院了。”李明远收回目光，“不过以他的性子，今天肯定会到场。”
车队驶过厂区大门。那枚历经二十年风雨的红星依然锃亮，下方挂着白底黑字的厂牌：“国营第七零一厂”。门口已经有人等候——厂长陈德海、书记老周，还有几个厂领导，都穿着洗得发白的工装，站得笔直。
没有谢继远。
李明远下车时，心里咯噔一下。但他脸上不动声色，伸出手：“陈厂长，辛苦了。”
“欢迎李处、赵工，各位领导。”陈德海的手掌粗糙有力，握手的力度恰到好处，“路上颠簸，各位辛苦了。先到招待所休息一下？”
“直接去车间。”李明远摆摆手，“时间紧，任务重。先看看实际情况。”
考察组一行八人，在厂领导的陪同下走向三号车间。这是“701”最大的机加工车间，长一百五十米，宽四十米，挑高十二米，巨大的空间里整齐排列着车床、铣床、镗床。此刻正是上午九点，早班工人已经工作了三个小时，车间里弥漫着切削液和机油混合的熟悉气味，机床运转的轰鸣声在空旷的厂房里形成持续的低频共振。
但有些地方不一样了。
李明远敏锐地注意到，车间东侧那片区域，五台关键设备周围拉起了黄色的警戒线。线内，几个年轻技术员正拿着笔记本记录着什么，还有人在用千分表测量导轨的平面度。更显眼的是，在一台捷克斯洛伐克镗床旁边，摆着一张简陋的木桌，桌上放着一台……DJS-130计算机的终端？绿色的CRT屏幕亮着，旁边连着纸带阅读器和针式打印机。
“那是？”李明远指着问。
陈德海脸上闪过一丝不易察觉的紧张：“哦，那是技术科在搞数据采集。军转民嘛，得把设备的老底摸清楚。”
“数据采集需要计算机？”赵工推了推眼镜，来了兴趣，“我能看看吗？”
一行人走到警戒线边。桌前的年轻技术员小陈连忙站起身，有些局促地敬礼：“领导好！”
屏幕上，绿色的字符正在滚动。赵工弯下腰仔细看，念出了声：“‘主轴轴向跳动：0.008毫米；径向跳动：0.012毫米；温度场分布：最高点在前轴承座，42.3摄氏度……’”
他抬起头，眼镜后的眼睛睁大了：“你们在做设备的状态监测和预测性维护？这在军工系统都是前沿课题啊！谁指导的？”
小陈张了张嘴，看向陈德海。厂长正要开口，一个声音从车间深处传来：
“是我儿子。”
谢继远从一台龙门铣后面走出来。他穿着和工人一样的蓝色工装，脸色还有些苍白，但步伐稳健。走到警戒线边，他向李明远伸出手：“李处，抱歉，刚才在调试设备，没去门口迎接。”
“老谢，你身体——”李明远握着手，能感觉到对方手掌的温度和力量，心里稍安。
“没事了。”谢继远松开手，转向计算机屏幕，“望城——我儿子，在北京航空航天研究所工作。他建议我们，军转民不能光靠经验，得靠数据说话。所以借了厂里这台老计算机，建了个设备状态的数字模型。”
他说得轻描淡写，但李明远听出了背后的分量。一个深山里的三线厂，用最原始的设备，搞起了连省城大厂都未必在做的数字化管理？
“模型在哪？”赵工迫不及待地问，“我能看看算法吗？”
谢继远示意小陈。年轻人敲了几下键盘，屏幕切换到一个程序界面。密密麻麻的BASIC代码滚动着，夹杂着中文注释：“‘主轴振动数据采集模块’、‘温度场分析子程序’、‘剩余寿命预测算法’……”
赵工看得入神，手指无意识地在空中划着，像是在追踪那些代码的逻辑流。半晌，他抬起头，眼镜片后的眼睛里闪着光：“老谢，这个模型……它预测的改造后设备性能，可靠吗？”
“我们正在验证。”谢继远从桌上拿起一沓打印纸，“这是模型对这台镗床的预测：如果更换主轴轴承、重刮导轨、升级液压系统，在三百五十转工况下，加工精度可以恢复到出厂标准的百分之九十五，长期稳定运行寿命预计延长八年。”
他翻到下一页：“这是实际改造方案。王有才师傅带着徒弟，已经干了一个星期。截止昨天，主轴箱拆解完成，新轴承到位，导轨刮研完成了百分之七十。”
李明远接过那沓纸。打印质量很差，字符有些模糊，但表格清晰，曲线完整，数据详实。他翻到最后一页，那里用红笔圈出了一个数字：“预期投资回收期：16个月。项目成功概率：82%。”
“八十二？”他抬起头，“另外十八的风险是什么？”
“主要是人的因素。”谢继远坦然道，“设备可以改造，工艺可以优化，但操作工二十年来形成的习惯、经验、思维定式，改变起来需要时间。所以我们同步启动了培训计划。”
他朝车间另一侧指了指。那里，二十几个工人正围在一台改造中的车床旁，听技术员讲解新工艺卡。讲的人认真，听的人也专注，还有人拿着小本子在记。
李明远沉默地看了一会儿，把打印纸递还给谢继远：“老谢，咱们会议室谈。”
小会议室里，烟雾再次弥漫。
考察组的专家们传阅着“701”准备的转型方案，时不时低声交流。李明远坐在长桌一端，谢继远和陈德海坐在对面。中间摊开的，是那份厚厚的、包含了数据模型、改造方案、培训计划、市场分析的完整报告。
“我先说结论。”李明远放下手里的烟，声音不高，但每个字都清晰，“技术方案，我认为是可行的。数据支撑充分，路径设计合理，风险控制有考虑。但是——”
他停顿了一下，目光扫过谢继远和陈德海：“省工办担心的，从来不是技术问题。我们担心的是，一个搞了二十年军品的三线厂，突然转向完全陌生的民品市场，会不会水土不服？会不会最后军品没保住，民品也没搞成，两头落空？”
这个问题像一块石头，砸进了原本还算平静的水面。几个考察组成员抬起头，等待回答。
谢继远没有马上开口。他从工装口袋里掏出一个小本子，翻开，推到桌子中央。那是一本泛黄的工作笔记，扉页上写着：“1965-1966，‘701’工程建厂日志”。
“李处，各位专家，”他的声音很平静，“请大家翻到第三十七页。”
李明远拿起本子。纸张已经发脆，他小心翼翼地翻到指定页码。上面是钢笔写下的记录，日期是1966年3月18日：
“今日，捷克斯洛伐克专家团离厂。临行前，专家组长安东诺夫说：‘你们在这样艰苦的条件下，用这样简陋的工具，建起了达到国际标准的工厂。这是奇迹。但更大的奇迹是，你们有一群不怕困难、善于学习的人。记住，设备会老化，技术会过时，但只要人肯学、肯变，就没有克服不了的困难。’”
谢继远等所有人都看完，才继续：“当年我们建厂，一穷二白，连台像样的机床都没有。但我们有从全国抽调来的技术骨干，有从零学起的青年工人，有‘一定要把三线建设好’的决心。现在，二十年过去了，设备确实老了，技术确实需要更新了，但我们的人——”
他站起身，走到窗前，指向外面的车间：“王有才，钳工八级，那台镗床他维护了十八年，每一个零件的位置、每一声异响的含义，他都清楚。现在为了学数控编程，他每天下班后去技校听课，记的笔记比谁都厚。”
“张建国，锻工车间主任，打了一辈子铁。为了弄懂新材料的热处理工艺，他把自己关在实验室三天，做了上百组试验，最后总结出的参数比教科书上的还精准。”
“还有那些年轻人，小陈这样的技术员，他们可能经验不足，但肯学、肯钻，接收新东西快。望城从北京寄回来的那些资料、算法，是他们一字一句啃下来的。”
他转过身，面对考察组：“李处，您问我怕不怕两头落空。我怕。我怕对不起三千职工，对不起国家投在这里的每一分钱。但比起怕，我更相信一件事：只要人还在，只要肯学习、肯改变，路就一定能走通。”
会议室里安静极了。只有窗外隐约传来的机床声，和墙上挂钟的滴答声。
赵工忽然站起来，走到谢继远面前，伸出手：“谢总工，我可能没资格说这话，但……我支持你们。这个项目，我愿意作为专家组成员，全程跟踪，提供技术支持。”
李明远看着这一幕，慢慢掐灭了手里的烟。他想起临行前，工办主任交代的话：“老李，这次考察，你要看的不是方案多漂亮，数据多完美。你要看的，是这个厂还有没有那股劲儿——那股当年让他们在武陵山里建起一座工厂的劲儿。”
现在，他看到了。
“老谢，”他开口，声音柔和了一些，“方案我带回去。专家组的意见，我会如实汇报。但是——”他顿了顿，“在正式批复下来之前，你们可以启动前期准备工作。自筹资金部分，先动起来。不要等。”
谢继远的眼睛亮了一下。他听懂了这句话的分量——“不要等”，意味着省工办至少认可了方向，默许他们先干起来。
“谢谢李处。”他只说了四个字，但握手的力度说明了一切。
考察组下午三点离开。车队消失在盘山公路的拐弯处后，陈德海长舒一口气，擦了擦额头的汗：“老谢，刚才我真捏把汗。”
谢继远望着山路尽头扬起的尘土，没有说话。他知道，真正的考验现在才开始。省工办的口头默许只是第一步，贷款要跑，设备要改，人员要培训，市场要开拓……每一步都是硬仗。
“走，去三车间。”他转身，“王师傅那边该出结果了。”
三号车间东侧，那台捷克斯洛伐克镗床的改造已经进入最后阶段。主轴箱重新装配完毕，新轴承安装到位，刮研一新的导轨在灯光下泛着冷硬的青灰色光泽。王有才正带着两个徒弟做最后的精度检测。
千分表的指针在极微小的范围内摆动。王有才盯着表盘，眉头紧锁，右手极其缓慢地摇动手轮，让主轴箱在导轨上移动。每移动一毫米，他都要停下来，看表盘读数，在记录本上记下一个数字。
谢继远站在三米外，没有打扰。他知道，这是最精细的活，容不得半点分心。
时间一分一秒过去。车间里的其他机床都停了，工人们远远地看着，没有人说话。只有千分表齿轮转动的细微咔哒声，和王有才偶尔低声报出的读数：“0.0012……0.0015……0.0011……”
终于，主轴箱走完了全程一米二的行程。王有才直起腰，长长地吐出一口气。他把记录本递给谢继远，脸上露出难得的笑容：“谢总工，您看。全程直线度误差，不超过0.002毫米。比改造前提高了三倍，比新设备出厂标准还高。”
谢继远接过本子。那些密密麻麻的数字，在他眼里变成了最动人的诗行。他拍了拍王有才的肩膀，想说点什么，喉咙却有些发哽。
这时，技术员小陈跑过来，手里拿着一张刚打印出来的纸：“谢总工！模型更新了！基于实际改造数据重新校准后，预测的成功概率……提高到百分之八十五了！”
百分之八十五。比三天前又提高了三个点。
谢继远接过那张还带着打印机温度的纸，看了很久。然后他抬起头，看向围过来的工人们——那些熟悉的、布满油污和岁月痕迹的脸。
“同志们，”他的声音在空旷的车间里回荡，“刚才省工办李处长说，我们可以先干起来。现在，王师傅给了我们第一个胜利——这台床子，改造成功了！”
短暂的寂静后，掌声响起。先是零星的，然后连成一片，最后变成了雷鸣。工人们拍着手，笑着，有的人眼角闪着泪光。他们不懂什么数据模型，不懂什么概率预测，但他们懂这台床子——这台陪了他们十八年的老伙计，现在又能以最好的状态，迎接新的任务了。
谢继远等掌声稍歇，提高了声音：“但这只是开始。接下来，我们要改造整条示范线，要学习新工艺，要开拓新市场。这条路不容易，但我相信，只要我们像王师傅这样，把每一个细节做到极致，就没有闯不过的关！”
“干！”有人喊了一声。
“干！”更多的人响应。
声音在车间高大的空间里回荡，和机床的轰鸣声、计算机风扇的嗡嗡声、打印机吱嘎的吐纸声，交织在一起，汇成了一曲奇特而充满力量的交响。
谢继远走出车间时，天已经快黑了。武陵山的晚霞烧红了半边天，那些灰色的厂房在夕照中镀上了一层温暖的金红色。
他回到办公室，从抽屉里拿出那本泛黄的笔记本——父亲谢文渊1949年的工作笔记。翻到最后那页，目光再次落在那段话上：“……唯愿后来者，既能承继我辈之精神，又能超越我辈之局限，以更清明之头脑、更精良之工具，建设真正富强之新中国。”
窗外，车间的灯一盏盏亮起。夜班工人开始接班，机器的轰鸣声再次响起，像这座工厂永不疲倦的心跳。
谢继远拿起钢笔，在笔记本的空白页上，郑重地写下今天的日期：1983年4月21日。然后，他写下一行字：
“今日，设备改造首战告捷，数据模型预测成功率升至85%。望城自北京远程指导，王有才等老师傅以极致匠心落实。两代人，两种智慧，于此交汇。改革之路，道阻且长，然方向已明，人心已聚。父亲，您期盼的‘更精良之工具’，我们正在学习使用。您嘱托的‘真正富强之新中国’，我们正在努力建设。”
写罢，他合上笔记本，锁进抽屉。然后拿起安全帽，走出办公室，再次走向车间。
那里，灯火通明。那里，新的征程已经开始。
而在千里之外的北京，航空航天工程实验所的机房里，谢望城刚刚收到一封电报。电报是从武陵山邮电局发出的，只有短短一行字：
“床子改造成功，模型预测校准至85%。父字。”
他盯着那行字看了很久，然后小心地把电报折好，放进贴身口袋。转身，继续面对屏幕上滚动的“长剑”项目数据流。
父子二人，一在山中，一在京城，相隔千里，却在同一个夜晚，为着不同的任务，进行着同样专注的工作。
而连接他们的，不只是血脉，更是那种深植于骨子里的信念——用自己这一代最先进的工具、最前沿的思想，去完成这个国家每一阶段最紧迫的使命。
夜渐深。武陵山的松涛声依旧，北京城的车流声未息。
但有些东西，已经在这个春天悄悄改变了。像岩石下的种子，终于顶开了沉重的土层，见到了第一缕光。