武汉的五月已经燥热起来。长江水汽混着工业烟尘，在汉口老城区的上空聚成一片灰蒙蒙的薄霭。长航招待所三楼会议室里，老旧的电扇在头顶吱呀转动，吹出来的风带着机油和灰尘的味道。
谢继远坐在靠窗的位置，手里捏着一份已经翻得卷边的产品目录。目录封面上印着烫金的“第七零一厂液压元件系列”，翻开内页，是技术参数表、结构剖视图、性能曲线——都是望城在北京帮忙做的专业排版，比他预想的要精美得多。但此刻，这些精美的印刷品在他手里沉甸甸的，像一块块烧红的铁。
会议室里坐了二十几个人。有国营大厂采购科的干部，有乡镇企业老板，有戴着金丝眼镜的香港贸易公司代表。此刻正在发言的是武汉重型机床厂的李科长，五十岁上下，说话慢条斯理：
“谢厂长，你们这个先导阀，技术参数确实不错。但是——”他拖长了调子，“‘701’厂，我们以前没打过交道。做军品的厂子转民品，质量稳不稳定？供货及不及时？售后跟不跟得上？这些都是问题。”
旁边乡镇企业老板王胖子附和：“是啊，谢厂长。我们小厂不像国营大单位，钱都是一分一分挣的。你这阀比市面上贵百分之十五，要是用不住，我们可赔不起。”
谢继远的手心在出汗。这是他第一次走出武陵山，带着“701”的产品参加订货会。来之前，陈德海和老周反复叮嘱：“老谢，你是总工，技术你熟。跟客户讲技术，讲质量，讲我们军工的标准。”
可是现在，他发现客户关心的不只是技术。他们问价格，问交期，问质保，问有没有“返点”——这个词他第一次听说，还是昨天晚上吃饭时，邻桌一个广东老板说的，意思是“回扣”。
“我们的质量，”谢继远清了清嗓子，努力让声音听起来平稳，“是按军品标准控制的。每道工序都有检测记录，每个阀出厂前都经过二十四小时疲劳测试。使用寿命是国标的三倍……”
“寿命长是好事，”香港公司的陈先生推了推眼镜，普通话带着粤语腔调，“但谢厂长，现在国内市场，大家更看重性价比。你这个价格，我拿到东南亚去，竞争力不够。能不能降十个点？”
十个点。谢继远在心里飞快地算：如果降百分之十，每个阀的利润只剩下三块钱。而示范线一个月的产量是五千个，也就是说，一个月毛利一万五——还不够还贷款的利息。
“价格方面，”他斟酌着措辞，“我们用的是优质材料，加工精度也高。成本确实降不下来……”
会议室里响起低低的议论声。有人开始收拾桌上的资料，有人看手表。李科长站起身：“这样吧谢厂长，我们先看看，有需要再联系。”
订货会散了。刚才还坐满人的会议室，转眼只剩下谢继远一个人，和桌上那堆无人问津的产品目录。窗外的电扇还在转，吹得目录页哗哗作响，像在嘲笑什么。
他慢慢收拾东西，把目录一本本叠好。手指抚过封面上那个烫金的厂名——“第七零一厂”。在山里，这个名字代表着荣耀，代表着国家赋予的使命。可出了山，在这个只看价格和利润的市场里，它好像什么都不是。
走廊里传来脚步声。招待所服务员推门进来，手里拿着一个信封：“谢厂长，有您的电报。”
电报是从北京来的，望城发来的。只有一行字：“第一批改进阀体已装机试验，性能提升17%，所里拟采购两百套用于地面设备。父可顺势拓展特种液压市场。”
谢继远盯着那行字看了很久。性能提升百分之十七，这是铸造工艺优化后的实际效果。所里采购两百套，虽然量不大，但意味着“701”的产品第一次进入了国家级科研单位。
特种液压市场。他想起望城上次电话里说的：“爸，不要只盯着普通的工程机械阀。做别人做不了的，做精度要求更高的——航空航天地面设备、精密机床、科研仪器，这些领域技术门槛高，价格敏感度低。”
可这些客户在哪？怎么找？怎么让人相信一个深山里的三线厂能做出高精度的东西？
他收好电报，走出招待所。汉口的老街熙熙攘攘，自行车铃声、小贩叫卖声、工厂下班的广播声混在一起。他沿着江边慢慢走，长江浑黄的江水在夕阳下泛着金光，对岸的武昌隐约可见。
在一个书报亭前，他停下来。亭子里挂满了杂志，《经济管理》《现代化工》《国外机械》……他的目光停在一本薄薄的、封面素雅的刊物上：《技术市场信息》。
翻开目录，里面分门别类：技术转让、产品求购、难题招标……在“液压气动”栏目下，他看到了这样一条：
“求购：高精度比例伺服阀，用于数控机床进给系统。要求：滞环小于0.5%，重复精度小于0.1%。数量：首批五十套。联系人：南京机床研究所，王工。”
滞环0.5%，重复精度0.1%——这是军品级别的指标。谢继远的心跳加快了。他记得，“701”当年为某型导弹配套的液压舵机，指标就是滞环0.3%，重复精度0.05%。
他买下那本杂志，快步走回招待所。房间里的灯光昏暗，他趴在写字台前，拿出信纸和钢笔。
“南京机床研究所王工：见《技术市场信息》贵所求购信息。我厂系原三线军工企业，现转产民品，具备高精度液压元件研制能力。我厂生产的先导阀，经航空航天部门试用，滞环实测0.4%，重复精度0.08%，符合贵所要求。如需详细技术资料或样品，可联系。湖北第七零一厂，谢继远。”
写完，他读了两遍，封好信封。明天一早就去邮局寄航空信。
然后他继续翻那本杂志。又看到几条：上海仪表厂需要微型液压泵，用于精密仪器；沈阳重型机械厂招标大型液压缸，用于万吨水压机……他把这些信息一条条抄下来，在每条后面写上初步判断：我们能做，需要哪些设备改造；勉强能做，需要技术攻关；做不了，但可以尝试。
抄到半夜，写了满满三页纸。台灯的光晕里，那些陌生的工厂名字、陌生的技术术语、陌生的市场需求，像一张巨大的网，在他面前缓缓展开。网的这一端，是武陵山深处那座他守了二十年的工厂；网的那一端，是这个正在剧烈变化的、他还不完全理解的外部世界。
而他现在要做的，是找到连接这两端的线。
同一周，北京西郊。
谢望城站在实验所的小会议室里，面对着投影幕布。幕布上是“长剑-7”优化后的结构图，那些曾经导致震颤的翼身结合部，现在已经改成了平滑的融合曲面，旁边标注着流场模拟的压力云图——均匀的蓝色，代表气流平顺通过。
“改进后，在马赫数0.92、攻角8度的最恶劣工况下，尾翼振动幅度降低百分之七十六。”他的声音平静，但握着激光笔的手指关节有些发白，“流场分离基本消除，压力脉动峰值下降两个数量级。结论：优化方案有效，可以进入下一阶段实机制造。”
会议室里坐着七八个人，除了气动室的同事，还有所里分管技术的副所长，以及——谢望城注意到坐在角落的那个人，四十多岁，穿着便装，但从坐姿和眼神看，应该是军方代表。
“数据很漂亮。”副所长先开口，“但是小谢，这个优化方案，增加了多少结构重量？”
这是关键问题。航空航天领域，重量就是生命。每增加一克，都要有充分的理由。
望城切换幻灯片。新的图表显示重量变化：“由于采用了拓扑优化算法，在增强关键部位的同时，减薄了非承力区。整体增重只有百分之一点二，在可接受范围内。”
“拓扑优化？”角落里的军方代表第一次开口，声音低沉，“这个技术，我记得国内刚开始研究。”
“是的。我们借鉴了国外公开文献，结合自己的算法做了改进。”望城顿了顿，决定说实话，“其实这个思路，部分来源于一家三线工厂的液压件优化经验——他们在不增加材料的情况下，通过改变内部流道形状，实现了性能提升。原理是相通的。”
会议室里安静了几秒。副所长和军方代表交换了一个眼神。
“你父亲那个厂？”副所长问。
“是。”望城坦然道，“‘701’厂，在湖北武陵山。他们现在军转民，做液压件。我们的一些流体力学测试，参考了他们的经验数据。”
军方代表站起身，走到幕布前，仔细看那些优化前后的对比图。看了很久，他转过身：“谢工，你说的那个厂，他们现在能稳定生产什么精度的液压件？”
望城心里一动。他从文件夹里抽出一份测试报告：“这是他们先导阀的性能测试数据，由我们所地面设备实验室出具。滞环0.4%，重复精度0.08%，寿命测试达到国标五倍。已经用于我们所部分地面支持设备。”
报告在几个人手中传阅。副所长翻到最后一页的结论，点了点头：“这个水平，可以做某些二类配套了。”
二类配套——这个词让望城心跳加速。在军工体系里，配套分三类：一类是关键核心，二类是重要分系统，三类是一般部件。“701”的产品如果能进入二类配套，就意味着打开了军品市场的一扇小门。
“他们现在的问题，”望城抓住机会，“是市场认知度低。山里的厂，外面的客户不知道。另外，批量生产的质量控制，还需要完善。”
“质量问题，可以派人去指导。”副所长沉吟道，“市场嘛……所里今年的地面设备改造，需要一批高精度液压阀。可以先下个小批量订单，算是试用，也算是支持三线厂转型。”
军方代表补充：“如果试用合格，我可以推荐给几个兄弟单位。现在很多老装备液压系统老化，正好需要升级换代。”
会议结束后，望城回到办公室，第一时间给父亲发电报。电报很短，但每个字都斟酌过：
“所里拟采购先导阀两百套试用，后续可能更多。另，军方关注，或有机会进入二类配套。速送最新样品及完整质检报告至北京。”
发完电报，他站在窗前。外面是实验所的大院，梧桐树已经枝繁叶茂，树荫下有年轻的技术员抱着资料匆匆走过。他想起了武陵山，这个季节，山上的杜鹃应该开得更盛了吧。
父亲现在在做什么？是在车间里盯着改造进度，还是在为市场发愁？那些精美的产品目录，有没有被客户接受？
他想起上次回家时，父亲站在改造中的示范线前，指着那些新旧混杂的设备说：“望城，你看，这些老机床就像咱们这代人，经得起折腾，但学新东西慢。那些新设备，就像你们年轻人，聪明，但还没经过时间的考验。现在要把它们配在一起干活，不容易。”
当时他回答说：“爸，重要的是数据接口。只要标准统一，老设备和新设备就能对话。”
现在想来，何止是设备需要数据接口。工厂和市场之间，军品和民品之间，山里和山外之间，都需要建立通道。而他们父子俩，一个在山里改造设备、生产产品，一个在山外提供技术、开拓市场，不就是在搭建这些通道吗？
电话响了。是门卫：“谢工，有您的包裹，从湖北寄来的。”
包裹不大，但很沉。拆开，里面是五个崭新的液压阀，表面处理得镜面般光亮，还有一本厚厚的测试报告。报告最后一页，有父亲熟悉的字迹：
“望城：按你提供的仿真参数优化后，第五批阀体成品率稳定在94%。此五套为精选样品，实测性能见报告。另，我已联系南京、上海几家单位，他们需要高精度液压件，但要求看实际应用案例。你所里若能试用，便是最好例证。父字。”
望城拿起一个阀，在手里掂了掂。黄铜材质，精密加工，重量大约一公斤。但这一刻，他感觉手里掂着的，是一座山的分量，是一个厂的希望，是一代人转型的决心。
他把阀小心放回盒子，然后拿起电话，拨给地面设备实验室：“李主任，我这里有批液压阀样品，性能参数不错。咱们那个老旧的地面测试台，液压系统是不是该换了？对，可以试试这批……”
三天后，谢继远在武陵山收到了两封回信。
一封来自南京机床研究所。信写得很客气，表示对“701”的产品感兴趣，但希望能看到“在数控机床上的实际应用案例”，并随信寄来了他们的技术规范，要求之严格，堪比军标。
另一封来自北京，是望城的笔迹，但用的却是实验所的正式信笺：
“谢厂长：贵厂提供的先导阀样品，经我所地面设备实验室测试，性能优异，符合我所设备改造需求。现正式订购两百套，技术要求见附件。另，我所拟于下月派技术小组赴贵厂考察，探讨进一步合作可能。盼复。航空航天工程实验所，第三研究室。”
信笺下方，是鲜红的公章。
谢继远拿着这封信，手微微发抖。他走到办公室门口，对着走廊喊：“老陈！老周！来一下！”
陈德海和老周跑过来。谢继远把信递过去，什么都没说。
两人看完信，对视一眼，然后同时看向谢继远。陈德海的声音有些哽咽：“老谢，这……这是……”
“订单。”谢继远接过信，小心地折好，“航空所的订单。还有，他们下个月要来考察。”
办公室里安静了几秒。然后，老周猛地一拍大腿：“我这就去车间！告诉王师傅他们，咱们的东西，进北京了！”
他跑出去，脚步声在走廊里咚咚作响。很快，车间那边传来隐约的欢呼声，接着是更响亮的机器轰鸣——那是工人们在用干劲回应这个消息。
陈德海抹了抹眼角：“老谢，这下贷款的事，银行该放心了吧？”
“不止贷款。”谢继远走到窗前，看着外面忙碌的厂区，“有了航空所的订单和考察，南京、上海那些单位，就会相信我们的实力。市场，开始打开了。”
夕阳西下，武陵山沐浴在金色的余晖中。烟囱冒出的白烟笔直上升，在天空中拉出一道长长的痕迹，像一条路，从深山通向远方。
谢继远想起父亲笔记本里的一句话：“建设新中国，需打通一切阻滞，让人才、技术、物资流动起来。”
现在，流动开始了。从武陵山到北京，从军品到民品，从计划经济到市场，边界正在模糊，通道正在打开。
而他和望城，一个在山里坚守，一个在山外开拓，像两个支点，撑起了这条刚刚贯通的通道。
夜色渐浓。车间里的灯一盏盏亮起，机器还在轰鸣。谢继远没有开灯，就站在渐暗的办公室里，看着山下那片温暖的灯火。
明天，他要给南京回信，要准备接待北京考察组，要盯着示范线的最后调试。有很多事要做。
但现在，这一刻，他只想静静地站在这里，感受这种流动——这种从血脉到数据、从精神到产品、从一座山到整个国家的、不可阻挡的流动。