在76区日益繁荣、信息爆炸的论坛中，每天都有海量的帖子涌现：交易信息、副本求助、技能建议、八卦闲聊……绝大多数都如同浪花，翻涌片刻便沉入深海。
以下一条帖子，由匿名者发出，沉寂在76区大量的帖子下，毫不起眼。
【一号人物传】
【给岁月以文明，而不是给文明以岁月。】
【有些历史，值得铭记。】
【如果研究76区的发展历史，一个绝对离不开的组织便是——互助会。】
【再细细地研究互助会的产生与发展，绝对离不开的人是——一号。】
【一号，在此不称姓名，四十七岁，某一线城市应急管理局负责分管预案与协调的副局长，兼市综合救援联动中心常务副主任，可能还有智库成员的背景。】
【具有二十余年在体制内工作以及与各类突发事件、自然灾害、社会危机打交道的经验。】
【经历过逸情的基层动员，主导过多次大型城市内涝的跨部门协同撤离预案，应急救援中心常驻负责人……】
【其在穿越后半小时，精准地在十万人中试探找出了几个自己认识的人，借此关系网蔓延、收集信息并联络上了二号】
【然后迅速搭建起一个最初仅有几人的核心框架，并以一个几乎空有名字的“互助会”开始招揽人手。】
【没有任何东西，如何招人？】
【寻找认同与争取信任。】
【一号最初的目标精准地放在了同为体制内的求生者身上，利用身份背景带来的潜在信任纽带和共同话语体系，通过交流与承诺拉拢，形成了最初的管理核心与信息共享平台。随后，才迅速向外扩展。】
【他自称：“互助会”的框架与体系都是提前定好的，国家对此早有预案，甚至私下放出小规模流言说，国家早就知道会穿越，提前准备好了，所有准备都在互助会中。】
【并两个小时内在论坛宣传了“互助会”的名字，这反应太迅速了。】
【一个谎言，搏得部分人信任，并且严格控制谎言范围，减少后续影响，这手段是真老练。】
【他太大胆了，太果断了，太坚定了，事后来看，他直接跳过了试探与磨合适应的阶段，拉起了一个半成熟的组织，这是难以想象的。后来与世界其他区域的交流中，我们发现这快得有些不真实，有点不符合常规逻辑，算是个奇迹吧。】
【太好了，我庆幸活在这个区域中。下面再讲讲他的抉择影响，仅代表个人观点。】
【首先是一号最开始的互助会人选，其主要筛选的是管理人员、沟通人员、信息人员，主要为青年。然后是特殊天赋与其他，以及战斗人员。】
【一号最开始并没有选择优先招揽实力强大与特殊天赋者入会，其实是在二号与其他人的强烈建议下，才把重心转移的。】
【很多人都不理解啊，为什么不首先招揽天赋强大者与特殊天赋者，而是先去搞管理与信息。】
【确实，一号自己是有思维惯性的，他的认知部分还停留在穿越前，毕竟人无完人嘛。】
【但穿越初期，信息不对称，天赋强弱极难直观判断，盲目搜寻效率低下且易引发混乱。先拿信息没错，先搭建管理框架也没错。】
【更何况，同时穿越的，还有其他善于管理与各种混杂的人……也就是那些有能力拉起一个团队的人……当然，这些人大部分都已经死了。】
【你可以说中土的官员坏，可以说贪，可以说糊涂……但你不能说他们菜，除开纯关系户，能力都是很强的。如果不是一号开局拉拢与管理这些人，很有可能会在短期内形成三国那种“谋士”、“主公”格局。总之不可能像现实一样全程和平。】
【其次，是“理事会”的建立，互助会规模大起来，确定管理层也是必须的，大组织必须要有清晰的行动方向和初步的秩序。】
【管理层明确，各部门也明确，职责也明确，那么熟悉历史的小朋友也知道了。】
【舍命奉陪抵不过天公不作美～】
【往往勃勃生机与雄心壮志的开始，都有阴影伏藏，理事会人员的确立也代表着私心与派系可能的开始。】
【也许一号也有这个考虑，专门把秦朗提进来，然后开始狠狠斗争，最开始“理事会”的九人，其中只有四人留存至今，其他全被清算了。】
【甚至宋会长的天赋名字与景筠心天赋涉及复活还有其他信息……也是这一时期流露出来的。】
【当然，后面就不需要考虑这些了，一号果断放权，直接让宋会长开杀，并且果断让位。】
【所以我很喜欢一号啊……】
帖子下面是零散的几条回帖，明显帖子热度并不高。
［贴主分析框架不错，但似乎过于强调管理，忽略了黑暗之地新增的‘个人实力’这一绝对维度。你的评价在引入强者后，解释力就下降了。初期也许靠组织，后期绝对是实力为基，组织为辅。］
［三国看多了，在黑暗之地这种个体能劈山断海的世界，传统权谋的生存空间被压缩了，不会形成帖主说的那种情况。而且一号在第一次互助会会议上可没有放权的意思。］
［瞎说，明明有了，一号是赞成当时的宋会长进入理事会的，还点名扶持与苏顾问交流的秦朗进入理事会。你瞎啊？］
［流弊就完事了，我看不懂，但是留一点历史也是很好的。］
这一帖子，给一号看得眉开眼笑的。
刚刚好不容易开完会闲下来，突发奇想在论坛自搜了一下，没想到有一篇关于他的，写得还挺好。
要知道，论坛中人物类的帖子都集中于两名禁忌职业者与几名强大的高级职业者身上，甚至还有世界频道中的强者，很少有人注意到互助会的管理高层。