雪是子时开始落的。
宋明郎推开柴扉时，天地已裹在一袭素缟中。他踩上冻硬的土路，履底发出碎玉般的清响——正是诗中那句“冰兔碎琼津”。三十七岁，鬓角初霜，他终于在腊月二十三回到了淇水旁的宋家庄。
“明郎归故里。”他喃喃念着自己三年前在陇西军帐里写下的句子，喉头有些发涩。那时他怎会想到，这“归”字竟要绕过如许多的曲折。
老宅门楣上的桃符已褪成灰白。他抬手欲叩，门却“吱呀”一声从内开了。
“可是……大少爷？”老仆宋福举着油灯，昏黄的光在风雪中摇曳，照见一张沟壑纵横的脸。那脸从惊疑转为狂喜，灯盏险些脱手：“真是大少爷！老夫人昨日还说梦见您踏雪归来，果真、果真……”
正堂里，母亲的白发在烛光下如一团银丝。她没哭，只细细摩挲儿子的手，从指尖到虎口厚厚的茧：“回来就好。朝廷的事，福伯都说了。”
明郎垂目。他能说什么？说三年前那场震动朝野的“河朔诗案”，说他因在军中所作《戍边十讽》被指影射宰相张浚，说同袍如何替他顶罪血溅法场，说他自己如何被削去功名、发配琼州？
母亲却不再问，只唤人备热水热饭。待他沐浴更衣毕，一盅黄酒已温在案上。
“你父亲临终前说，”母亲的声音很轻，像怕惊扰什么，“咱宋家世代读书，求的是明理、行正。功名如浮云，能全须全尾回来，便是祖宗庇佑。”
明郎饮尽杯中酒，辣意从喉头烧到眼底。他想说儿子不孝，想说这三年在琼州如何夜夜面海而立，看潮水吞没碎月如吞没破碎的抱负。但最终只是伏地三叩。
当夜，他宿在少时的书房。推开西窗，雪已住，月光泼在覆雪的淇水上，果然“琉璃漫野新”。远处大相国寺的塔影如墨，更远处，汴京的万家灯火在天际晕开一团暖黄的虚光。
他研墨，提笔，在宣纸上写下：
“儒术久闲用，诗情蒙垢尘。”
笔尖一顿，墨在纸上泅开。忽然想起离京那日，唯一来送他的同年李逸之，隔着囚车帘子塞进一卷《庄子》，低声道：“明郎，且看‘江湖厚隐沦’。”
如今他是真隐了。
腊月二十八，宋家庄来了位不速之客。
明郎正在后院修补漏雪的柴房，忽闻前院马蹄声碎。宋福小跑进来，面色有些古怪：“少爷，有位姓秦的官人求见，说是……您在陇西的故人。”
姓秦？明郎心头一跳。陇西军中姓秦的只有一位——秦子岳，当年与他同任参军，诗案发后调任京畿路转运副使。此人最是圆滑，怎会冒险来访？
正堂中，秦子岳已除下狐裘。他胖了些，锦袍玉带，与这农家土屋格格不入。见明郎进来，他疾步上前，一把握住明郎的手：“明郎！苦了你了！”
手上传来的力道温热，明郎却觉寒意顺着脊椎往上爬。他抽回手，揖道：“秦大人远来，寒舍简陋，招待不周。”
“你我兄弟，何必见外。”秦子岳环视四壁，叹道，“只是见你如此，为兄心酸哪。当年诗案，朝中谁不知你是冤枉？奈何张相……”他压低声音，“所幸天理昭昭，张相上月已丁忧归乡了。”
明郎沏茶的手稳如磐石：“哦？那张相何时起复？”
秦子岳的笑凝了凝：“这个……朝局变幻，谁知呢。倒是新任枢密使陈公，最是爱才。”他从袖中取出一卷绢帛，“陈公闻你归乡，特让愚兄带来此物。”
绢帛展开，是一幅《岁寒三友图》，题款处一行小字：“松柏之质，经霜犹茂。愿与明郎共赏。”
“陈公说，朝廷如今正缺松柏之材。”秦子岳目光灼灼，“你若愿，开春便可补兵部主事，日后……”
“秦兄。”明郎打断他，将茶推过去，“尝一尝，这是家母自制的梅花茶。”
秦子岳的笑容终于挂不住了。他默然饮茶，半晌，道：“明郎，你可知‘普世岂无人’？天下有才之士，非独你宋明郎一人。机不可失啊。”
“子岳兄误会了。”明郎望着窗外雪地上一行雀爪印，轻声道，“非是明郎清高。只是琼州三载，看惯潮起潮落，方知‘脱屣忘轩冕’五字真意。陈公美意，心领了。”
送走秦子岳时，日已西斜。秦子岳在院门前驻足，忽然回头：“明郎，有句话本不当讲——你可知当年诗案，最先举报你诗中有‘逆意’的，是你的副将赵挺？”
明郎颔首：“知道。”
“那你可知，赵挺上月暴毙，家中搜出与西夏往来的密信？”秦子岳盯着他，“陈公正在清查此事。你若愿出面作证，不仅冤情可雪，更是大功一件。”
风雪又起。明郎立在门前，看秦子岳的马车碾碎一地琼瑶，渐行渐远。母亲不知何时来到身侧，将一件旧氅披在他肩上。
“娘，”他忽然问，“若有机会回京，但需……需与虎谋皮，该当如何？”
母亲抚平他氅上的褶皱，声音静如深潭：“我儿，你可知为何给你取名‘明郎’？你父亲说，明者，日月也。日月悬天，照君子，亦照小人。但日月从不问该照谁、不该照谁——它只是亮着。”
当夜，明郎辗转难眠。披衣起身，信步走向淇水畔。河面已封冻，冰下流水声闷闷的，像大地的心跳。对岸有灯火，是渡口旁的小酒肆还在营业。
他踏冰过河。酒肆里只有一老叟在烫酒，见他来，也不多问，只推过一壶：“天寒，喝点暖暖。”
三杯下肚，身子暖了，话也多了。老叟听说他是宋家庄人，眯眼看了他许久：“您……莫不是宋家大郎？小时候常来渡口听老船夫讲古的那个？”
明郎一怔，细看老叟面容，终于从记忆深处捞起个人影：“您是……摆渡的刘伯？”
“老啦，摆不动啦。”刘伯给他添酒，“您也变啦。当年那个嚷着要中状元、治天下的小郎君，如今眼里有霜雪啦。”
明郎苦笑，将这些年际遇简略说了。刘伯静静听着，直到他说起秦子岳今日来访。
“秦子岳……”刘伯斟酒的手停了停，“老头儿多句嘴：这位秦大人，上月来过渡口。那日雪大，他等的人迟迟不来，就在老汉这儿喝酒。许是醉了，说了些话。”
“什么话？”
“他说……‘宋明郎这块绊脚石，总得有人搬开’。”刘伯抬眼，昏黄的瞳仁里映着烛火，“他还说，‘陈公要的是听话的刀，不是有自己想法的剑’。”
冰面忽然传来“咔”的一声脆响。明郎握杯的手紧了紧。
“多谢刘伯。”他放下酒钱，起身欲走。
“郎君。”刘伯在身后唤他，“老汉在这淇水摆渡四十年，载过官，载过匪，载过赴任的，也载过流放的。见得多了，就明白一个理：这河水啊，看起来是水推着船走，其实是河床的形状决定了水往哪儿流。人呢，有时候得做水，有时候……得做河床。”
除夕夜，宋家庄爆竹声声。
明郎在书房整理旧稿，忽然翻出一卷泛黄的诗册。是十五岁那年，父亲握着他的手，教他誊录的《论语》选句。首页便是：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”
窗外，孩子们的笑闹声随雪花飘进来。他提笔，在诗册空白处写下：
“集义坐幽独，怀仁默夜清。”
忽然，后院传来重物坠地之声。明郎疾步而出，见一人倒在柴堆旁，黑衣染血，手中还紧握着一柄断剑。
是个女子。
明郎将她扶进厢房，母亲闻声而来，见状也不多问，只取来金疮药与热水。女子伤在左肩，伤口不深，但失血过多。她醒来时，烛光下，一双眸子亮得惊人。
“你是宋明郎？”她声音沙哑。
“正是。姑娘是？”
“我叫青霓。”她挣扎坐起，“有人要杀你。今夜子时，渡口。”
明郎心头一震：“谁要杀我？为何？”
“秦子岳。”青霓盯着他，“你今日拒绝陈公招揽，他们便不能容你活着。你若死，陈公可借为你平冤之名，清除政敌。你若活……便是隐患。”
“你为何知悉？又为何救我？”
青霓沉默片刻，从怀中取出一枚铜牌。牌上刻着一只踏云青鸟——这是已故太傅苏舜卿的门下信物。明郎呼吸一滞：苏太傅，正是当年力主彻查边军贪墨、因而触怒张相，被贬病逝的那位直臣。
“我是苏太傅的义女。”青霓声音很低，“义父临终前说，满朝文武，唯你宋明郎在诗案中宁折不弯，是真君子。他让我……护你周全。”
子时将至。淇水渡口，风雪怒号。
明郎按青霓之计，披着自己的氅衣，戴斗笠，走向渡口。冰面上，果然有三人持刀候着。见他来，也不多话，挥刀便砍。
但他不是宋明郎——是青霓假扮的。
刀光剑影在雪幕中绽开。青霓虽负伤，剑法却精妙，以一敌三竟不落下风。明郎伏在岸边枯苇丛中，掌心全是汗。忽然，他听见身后有脚步声。
是秦子岳。
“明郎，”秦子岳叹道，“你这是何苦？本可富贵荣华……”
“秦兄，”明郎起身，拍去身上雪屑，“你可记得陇西军中，我们同饮血酒，誓要肃清边弊、还百姓太平？”
秦子岳面色微变。
“那时你说，大丈夫当‘一世奉家国，百年忘利名’。”明郎向前一步，“如今，你的家国何在？你的名，又是什么名？”
对岸，火光骤起。马蹄声如雷，转眼数十骑已冲破雪幕，将渡口团团围住。为首者白须紫袍，正是新任枢密使陈公。
“秦子岳！”陈公声如洪钟，“你勾结西夏、陷害忠良，今已证据确凿！拿下！”
秦子岳愕然，猛地看向明郎：“你……你设计害我？！”
“是你害了自己。”陈公下马，走到明郎面前，长揖到地，“宋参军，陈某奉旨彻查边军通敌案，委屈你了。”
明郎还礼，目光却越过陈公肩头，看向冰面上被制服的秦子岳。那曾经谈诗论道的挚友，此刻眼中尽是疯狂与怨毒。
“陈公，”明郎缓缓道，“下官有一问：秦子岳所言，奉您之命招揽下官，可是真？”
陈公抚须的手顿了顿。雪落无声。
“是真。”老枢密使坦荡道，“但老夫要他招揽的，是当年陇西军中那个铁骨铮铮的宋参军，不是如今这个与西夏暗通款曲的秦子岳。”他从袖中取出一卷黄绫，“陛下密旨：着宋明郎复职，协查此案。功成之日，自有封赏。”
明郎没有接旨。他看向淇水。冰面下，暗流汹涌；冰面上，雪光映着火光，果真“长空万里琉璃滑”。
“下官，”他听见自己的声音平静如这封冻的河，“恳请陛下，准臣……致仕归乡。”
满场皆寂。连秦子岳都忘了挣扎。
陈公深深看他：“你可知，这是抗旨？”
“下官知。”明郎撩袍跪地，“琼州三载，臣日日面海自省。方知当年之祸，非因诗，非因直，而因臣以为，凭一腔热血、几篇文章，便可涤荡乾坤。实则朝堂如海，臣不过一粟。而今，”他抬眼，目光清亮如少年时，“臣愿做这淇水畔的一粒沙。沙虽微，可固河床；河床稳，方有清流。”
陈公默然良久。忽然仰天长笑：“好！好一个‘沙虽微，可固河床’！”他双手扶起明郎，眼中竟有泪光，“苏太傅临终前与老夫说，大宋未来，不在庙堂，在江湖。老夫今日……信了。”
他不再提旨意，只从怀中取出一枚玉佩，放入明郎手中：“这是老夫信物。他日若有所需，或天下有变，望君……莫忘今日之言。”
马蹄声远去，火光融入雪夜。渡口只剩明郎与青霓。她肩伤又裂，靠在残破的船板上，面色苍白如雪。
“你当真不走？”她问。
明郎摇头，撕下衣襟为她包扎：“苏太傅让你护我周全。如今，该我护你周全了。”
青霓笑了，这是明郎第一次见她笑，如冰河初裂，春水乍生。
开春三月，淇水解冻。
宋家庄办了桩喜事：宋家大郎娶亲，新娘是位外乡来的孤女，名唤青霓。婚事简朴，只请了乡邻。有人说新娘眉眼英气，不像寻常人家；有人说常见她在河边练剑，身姿如鹤。明郎只笑不语。
婚后，夫妻二人在河边建了座小小的“琉璃草堂”。明郎开塾授业，束脩随意，穷苦孩子分文不取。青霓则教乡间女子识字、防身。逢五逢十，草堂还开“讲古会”，明郎讲史，青霓说江湖，十里八乡的人都来听。
这日讲《史记》，说到屈原投江，有孩童问：“先生，屈原大夫那么有才，为什么非要死呢？活着不好吗？”
满堂寂静。窗外，淇水汤汤。
明郎沉默良久，道：“屈原大夫不是求死，是求生。”
“生？”
“嗯。肉身的生，有时；精神的生，无涯。”他望向堂下，那些眼睛亮晶晶的，像初融的河面上撒满的碎金，“屈原大夫选择了让他的精神，活在后世每一颗不甘苟且的心中。这选择，叫‘立德’。”
课后，青霓在河边等他。夕阳将河水染成金红色，果真“云镜淇光水”。她递来一封信，是陈公寄来的。信中说，秦子岳案已结，牵连者众，朝堂为之一肃。末了附诗一句：
“道行与道尊，两义各千古。”
明郎将信就着河水点燃。灰烬落水，倏忽不见。
“不可惜么？”青霓问。
“可惜什么？”明郎牵起她的手。她掌心有茧，是握剑的痕迹，也是如今握锄的痕迹。
“经世济民的机会。”
明郎笑了。他指向河对岸：草堂炊烟袅袅，蒙童散学归家，母亲们立在门口呼唤。更远处，田野新绿，农人荷锄，有山歌隐隐传来。
“这难道不是经世？”他轻声说，“这难道不是济民？”
青霓靠在他肩头。暮色四合，第一颗星子亮在天际。
是夜，明郎梦见少年时。他站在汴京虹桥上，看漕船如织，看灯火如昼，胸中豪情万丈，觉得这天下，合该由他来担当。梦醒，身侧妻子呼吸匀长，窗外虫声唧唧。
他悄然起身，走进书房。展纸，研墨，就着月光写下：
“初登大千阁，凭眺逸魂神……朝廷稀松柏，江湖厚隐沦。”
停笔，想起白日那孩童的问题。他添上最后几句：
“脱屣忘轩冕，筑池涵绿蘋。开窗含日月，临楮眇蚨缗。”
写罢，东方既白。推开窗，晨雾如纱，漫过青青河畔草。有早起的农人在田间唱：
“雨润花肥瘦哇——风来叶卷舒——仰高红日近嘞——望远渺空虚——”
明郎倚窗听着，忽然想起《论语》开篇那三句话。少时读，以为“志于道”最高，“据于德”次之，“依于仁”又次之，“游于艺”最末。如今方悟，四者本是一体：无艺，道不可亲；无仁，德无所依。而最高的道，或许就藏在这最平常的、开窗见日、俯首莳草的每一天里。
“夫君。”青霓不知何时来到身后，为他披上外衣，“想什么呢？”
“在想……”明郎握住她的手，“嫣然倾世先生若点评此刻，该说什么。”
青霓想了想，笑：“或许会说：放雀怀仁，献鳩施惠，翠管银钩辉映。”
夫妻相视而笑。晨光破雾，洒在淇水上，整条河金光粼粼，果真“琉璃漫野新”。
而这琉璃之下，水恒长流。它记得冰封的凛冽，也记得春来的欢腾；记得载过的荣耀与苦难，也记得托起的平凡岁月。它只是流着，如这人间，如这千古的明月，照过黄金阙，也照过青草蓼花渡。
明郎忽然明白：归来，不是终途。
是另一次出发——向着那更辽阔的、在小小草堂与茫茫江湖之间的，某种不朽的抵达。
【嫣然倾世先生总评】
琉璃易碎，其质恒明；雪泥鸿爪，道在寻常。此篇以诗为骨，以史为肉，写尽士子进退之间的千古彷徨。明郎三变：初以“诗情”入世，再以“儒术”自守，终以“仁怀”立命。其归隐非避世，乃择战场也。淇水一脉，映庙堂之高、江湖之远，更映人心幽微处那不灭的星火。最妙“河床”之喻：不争滔滔之名，但塑清流之实。文似看山不喜平，此作百转千回处，皆在情理之内；结局拍案处，早伏于“冰兔碎琼津”之初心。可谓：诗心炼成道骨，风雪铸就琉璃。