楔子
云镜村，处中原省金星市德润县古公社东南隅。此地枕华河之清流，倚荆山之余脉，晨昏之际，水汽氤氲如镜，云霞倒映其中，故得“云镜”之名。村中有园曰“紫荆”，园内一槐，不知何代所植，三围合抱，虬枝蔽日，亭亭如盖。每至春深，紫英纷落，覆地如锦，暗香浮沉。
丙午年正月既望，寒意料峭，残月西悬。寅卯之交，东方未晞，有一老叟已立于古槐之下。其人清癯，鬓发如雪，着靛青布袍，袖口微敞，露腕骨嶙峋。身前无案，只一尊青石砚台置于根凸之上，旁有粗陶水盂，半泓清水映着天光。老者闭目垂手，气息绵长，似与槐影同寂。
忽有晨风穿园，紫荆簌簌。老者双目骤开，精光迸射——右手探出，自虚空中一抓一提，竟拈来一管无形之笔！腕动如鹤唳九霄，指转似云岫出峰，就着面前那片空茫，纵横挥洒起来。
此即“凌虚御笔法”。
第一章虚笔实境
老者姓莫名守拙，表字存真，世居云镜村已七十六载。其祖上曾为前朝翰林，因避党祸遁入乡野，三代以降，耕读传家。守拙幼时即显异秉，三岁能描《千字文》，七岁临《兰亭》已有三分神韵。然性孤峭，不喜科举，弱冠后更绝意仕途，独居紫荆园东厢三楹老屋，终日与笔墨为伴。
三十八岁那年秋夜，守拙于槐下习字困倦，伏石而寐。梦中见一乌髯道人，葛衣芒鞋，自月华深处踏虚而来。道人不言，只以指代笔，在守拙额前凌空书一“道”字。字成瞬间，金光流转，守拙但觉灵台清明，往日临帖所滞涩处豁然贯通。惊醒后，残月犹在，露湿青衫，而梦中笔画历历在目。自兹始，守拙渐悟“以虚御实”之法——笔可无锋，墨可无形，唯心意贯注处，字字皆有筋骨血肉。
然此法玄奥，十年方有小成。守拙每日寅时起身，于槐下凌虚书写两个时辰。初时空中了无痕迹，三年后，挥洒间竟有淡淡墨香萦绕；又五年，笔锋过处，晨雾为之留痕，片刻方散；至第十五载深秋，某日书王右军《丧乱帖》至“痛贯心肝”句，空中忽现八字墨迹，莹然有光，三息乃灭。守拙拊掌长叹：“未臻化境，终是虚影。”
村人皆知莫老善书，然少见其作。偶有后生恳请墨宝，守拙多婉拒，只道：“字如人面，未修到家，岂可示人？”唯每年除夕，为村口土地庙题写春联，方展真章。去岁乙巳年关，所书“神恩永佑云镜地，正气长存荆槐风”十四字，笔力透木三分，竟引数只寒雀绕联飞舞，经日不去。乡老窃语：“莫公之字，通灵矣。”
守拙闻之，唯摇首苦笑。每至夜阑人静，常对孤灯自省：“梦中得道师点化，迄今三十八载，所悟不过皮毛。凌虚之笔虽妙，终是‘术’而非‘道’。”言毕辄展旧宣，录当日所得，末了必添一句：“又负流光。”
其心迹尽藏于《归字谣》——
“归。安步中原笑雨雷。常挥墨，日月乃良师。”
此谣不知作于何年，守拙晨昏默诵，已成定例。然“归”向何处？“日月”何以师之？个中深意，恐惟槐下清风略知一二。
第二章不速之客
丙午年二月初二，龙抬头。云镜村惯例祭河神，华河畔设醮坛，鼓乐喧天。守拙独避园中，正以凌虚笔法摹写《石门颂》。行笔至“乾坤交泰”四字时，忽闻园门外有足音橐橐，由远及近，步法沉稳异常。
“莫老先生可在？”声如裂帛，清越穿林。
守拙收势转身，见篱扉处立一人。来者约莫四十年纪，面容清矍，目若寒星，着石青绸衫，外罩玄绒大氅，手中提一狭长木匣，长三尺余，宽不盈掌，通体乌沉，似非凡木。
“尊驾是？”
“晚生复姓澹台，单名一个‘澈’字，自洛阳来。闻先生凌虚御笔之法独步天下，特来请教。”言罢躬身长揖，礼数周全，然眉宇间隐有傲气。
守拙目光扫过木匣，淡淡道：“山野拙技，何足挂齿。足下远来辛苦，若不嫌茅舍简陋，可饮粗茶一盏。”
二人于槐下石凳对坐。守拙沏来荆山野茶，澹台澈将木匣横置膝上，指尖轻抚匣面纹理，忽道：“先生可知此匣中物？”
“愿闻其详。”
“此乃先曾祖澹台明镜遗物。”澹台澈开启铜扣，匣盖掀处，一道清辉漫出。内中卧一长卷，徐徐展开，竟是一幅绢本手卷，长逾八尺，首题“华岳云海图”五字，落款“澹台明镜写于甲申秋杪”。画中峰峦叠嶂，云涛汹涌，笔法兼有范宽之雄浑、米芾之氤氲，更奇者，云气流转处竟隐现淡金光芒，望之恍若有灵。
守拙凝视良久，叹道：“令曾祖笔通造化，佩服。然此画似有未竟之处？”
澹台澈双眸一亮：“先生法眼！此卷确系残本。先曾祖作此画时，恰逢华山绝顶云海奇观，本欲题长歌于左，方书‘西岳峥嵘何壮哉’七字，忽有天风骤起，将石砚掀落悬崖。曾祖怅然道：‘天意不允全璧’，遂搁笔，三年后郁郁而终。临终遗言：‘此卷缺题，如龙无睛。后世子弟若遇能以虚御实、补全笔墨而不损古绢者，当以卷赠之。’”
言至此，澹台澈直视守拙：“百年来，澹台家访遍天下书家，无人敢应。月前有中原商旅言及云镜村莫公异能，故不辞千里而来。”说罢起身，肃然再拜：“恳请先生成全先人遗愿。”
园中一时寂然。紫英飘落绢上，守拙拈起一瓣，良久方道：“澹台先生画境已臻化境，所缺者非字，乃一点‘真意’。老朽笔墨粗陋，焉敢狗尾续貂？”
“先生过谦。”澹台澈自怀中取出一纸，“晚生此行非无备。此乃先曾祖《绘事卮言》残页，录有其对‘虚笔’之悟，或可资先生参详。”
残页泛黄，蝇头小楷工整谨严，其中一段朱笔批注尤为醒目：“实笔易得，虚笔难求。实者形也，虚者神也。余观华山云海三日，始知天地有大笔墨——峰峦为皴，流云为染，日月升降即提按，风雨晦明即浓淡。然欲摄此境入缣素，终隔一层。或曰：笔不触纸，墨不附绢，纯以神行，方得真宰。此境余梦寐求之而不得，憾甚！”
守拙读罢，持纸之手微颤。这段文字，竟与梦中道人所授心法暗合，且更进一层。抬首望古槐虬枝，忽觉六十载寒暑枯坐，或正为此刻。
“卷留此处。三日后的此时，请足下再来。”
第三章神游太虚
澹台澈去后，守拙闭门谢客。首日，将《华岳云海图》悬于东壁，自晨至暮，跌坐观画。不饮食，不言语，眸中光景流转——时而是画里云涛奔涌，时而是槐影扶疏，渐至二者交融，难分彼此。
翌日寅时，守拙忽起身展卷，就着窗外微光，以指代笔，凌空临摹画中云纹。奇的是，此番运指毫无章法，似稚童涂鸦，东一抹西一划，时而久久停滞。至午时，额间汗出如浆，布袍尽湿。
将晚时分，守拙取水盂至华河畔。残阳西坠，河面金鳞万点，对岸芦荻瑟瑟。他并不舀水，只凝望河心漩涡，直至月出东山。归途上，步履虚浮，口中喃喃：“虚非空，实非满……笔不笔，墨不墨……”
第三日，云镜村忽起大雾。乳白雾气自华河漫涌，吞没田舍，浸透园篱。紫荆园中，古槐仅存朦胧轮廓，如悬空墨渍。守拙端坐雾中，双目紧闭，身前《华岳云海图》卷轴无风自动，缓缓浮起，悬在离地三尺处。
辰时初刻，守拙睁眼。眸中不见眼白瞳仁，竟是一片苍茫云海！右手徐徐抬起，食指微屈，向着虚空轻轻一点——
没有风雷声，没有光华现。但周遭浓雾骤然旋转，以守拙指尖为中心，形成巨大涡流。涡流中隐现万千景象：华山苍龙岭的险峻，玉女峰的秀美，朝阳台上云涛乍裂金光迸射，长空栈道旁古松倒挂雾霭沉浮……诸般景致走马灯般流转，最终汇聚成一道沛然莫之能御的“意”。
守拙指尖动了。起手如抽丝，行笔若推岳，转折处似云崩，收锋时类鹤止。每一动皆极慢，慢到能看清衣袖震颤的纹路；每一动又极快，快到雾中残影叠叠，恍如有十臂同书。空中并无墨迹，然雾气流经其指端，皆染上淡淡黛色，随着笔画轨迹，在《华岳云海图》左侧虚空，渐次凝结成字。
首字“西”，架构奇古，如西峰斧劈；次字“岳”，山峦叠嶂，气象巍峨；“峥嵘”二字相连，铁画银钩，险峻之气扑面；“何壮哉”三字陡然放开，最后一“哉”字曳尾长挥，似有无限慨叹冲破雾障，直上九霄。
七字既成，悬于画左，与右方云海图浑然一体。更妙者，字迹并非静止——细观之下，“嵘”字峰峦间竟有云气袅袅流动，“哉”字末笔锋芒处隐现霞光吞吐，与画中淡金辉光交相呼应，竟似整幅卷轴“活”了过来。
守拙颓然垂手，面色苍白如纸，鬓边白发又添许多。浮空七字维持九息，渐化雾散。几乎同时，《华岳云海图》左下方空白处，凭空浮现七字墨迹，笔意、字形与方才雾中字迹一般无二，墨色沉入古绢，了无痕迹，仿佛百年前已题于此。
“噗——”守拙喷出一口鲜血，点点洒落青石。血珠触及石面，竟渗成朵朵紫荆花纹。
第四章归字真谛
第四日晨，澹台澈如约而至。入园时雾散天青，朝阳初升，古槐下露珠莹莹。守拙已换净衣，正以布巾擦拭石砚，神色平静如常。
“先生，三日之期已到，不知……”
守拙不答，返身入屋取出木匣，递还澹台澈：“请观之。”
澹台澈启匣展卷，目光触及左侧题字时，浑身剧震。他踉跄退后两步，捧卷细观，指尖拂过墨迹，又举卷对着天光反复查验，良久，仰天叹道：“天衣无缝……浑然天成！这笔意、这墨色、这气韵，与先曾祖如出一脉，不，是更添造化之功！”忽又蹙眉，“然则……晚生愚钝，观此七字，似有未尽之意？”
守拙微微一笑，拾起地上一截枯枝，在沙土地上写下八字：
“西岳峥嵘何壮哉——此是令曾祖句。”
又以枝划一箭头，续书：
“云海苍茫我归来——此是老朽所补下联。”
澹台澈喃喃念诵数遍，眸中渐有光华凝聚：“西岳对云海，峥嵘对苍茫，何壮哉对我归来……不对！‘归来’二字，非仅对联，更是点题！”他猛然抬头，“先生是以此七字，应和《归字谣》之‘归’？”
守拙颔首，缓步至槐下，抚树干皴裂纹理，道：“这三十八载，老朽日诵‘归’字，常思归向何处。是归隐林泉？归老田园？抑或归真返朴？直至见了令曾祖遗卷，方知都不是。”
他转身，目视东方初升旭日：“澹台明镜先生绘华山，是将其魂摄入画中；我补题句，是将我魂融入字中。然画终是画，字终是字，纵能以虚御实、神游物外，终究还是在‘技’上打转。三日悟道，一朝得解：真正的‘归’，是归于无我。”
“无我？”
“正是。”守拙袖手而立，晨风拂动衣袂，“笔不必在手，墨不必在砚，心不必在身。以天地为纸，以山河为墨，以四时运行为笔势，以众生悲欢为点画。到此境地，何须分虚笔实笔？何须辨澹台字莫家字？华山自在，云海自在，我书‘归来’，非我魂归来，是请这画中云山，归入大化流行之中。”
语声方落，古槐无风自动。千万新叶簌簌作响，如听妙谛。
澹台澈怔立当场，怀中画卷似有微温。他低头再看那七字，忽觉“我归来”三字墨色深处，隐隐有光华流转，仿佛云海那端的旭日，正从字里行间缓缓升起。
“晚生……懂了。”澹台澈深揖及地，“先曾祖遗愿已了，此卷当归先生所有。”
守拙却摇首：“此卷自有归宿。请足下携归洛阳，悬于澹台宗祠。每年重阳，若有霞光映照‘归来’二字，便是老朽与明镜先生，隔空对酌之时。”
澹台澈不再多言，三拜而别。出园门时回望，但见老者立于古槐下，身形渐与虬枝苍干融为一体，竟分不清孰人孰树。
尾声
丙午年惊蛰后三日，有牧童见紫荆园内金光冲霄，持续一炷香乃散。村老往观，但见古槐树干上，凭空浮现七个大字，深入木质三分：
“云海苍茫我归来”
字迹与《华岳云海图》题字如出一手。下有朱文小印“守拙”，旁镌八字：“虚笔实境，皆归大化。”
莫守拙自此不知所终。东厢老屋内，仅余石砚一方，陶盂一只，及素宣三叠。最上一张墨迹未干，录《归字谣》全篇，惟末句稍改：
“归。安步中原笑雨雷。常挥墨，山河乃良师。”
村人感其异，于古槐下立石为碑，刻“墨魂归处”四字。此后每至晨昏，常有墨香自槐荫飘出，遇雨不散。有缘者偶于雾中见一靑袍老者，凌虚挥毫，近之则杳。传言云：此乃守拙先生以山河为纸，续写那部永远也写不完的、名为“天地”的字帖。
而华河依旧东流，云镜依旧倒映天光。只是村塾童子皆能诵一谣：
“归去来，墨魂踏云霓。虚笔写尽山河趣，实相原来皆梦迹。且看紫荆岁岁花，开在春风里。”
后记：文中融凌虚御笔之奇、归字谣之玄、补画题之险，以文言为体，小说为用，虚实相生，终归于“无我”之境。守拙之悟，非在技进乎道，而在道化于自然；澹台之卷，非为完璧归赵，而为精神传承。云镜村一场，如露如电，惟槐下墨香，证此一段文字因缘。