翌午，琼宇澄澈，纤云不生。院中老梅已过花期，唯见苍枝蟠屈，筛下满庭碎金。陈子慎独坐轩窗下，对着博山炉里一缕篆烟出神。铜铫初作松涛声，他便整襟危坐，从紫檀匣中请出一饼老普洱——那是己巳年藏下的，箬叶已呈深褐。
“蟹目已过鱼眼生。”他默诵蔡君谟《茶录》句，手腕悬提，高冲低斟，霎时兰香满室。茶分三盏，第四盏留给自己。抬头时，廊下已立着两人。
“好个陈子慎，茶候人而不待人。”当先一人广袖博带，正是张扬之。身后跟着短衣窄袖、面如古铜的李直。二人不待相请，径自入座。三友成鼎足之势，茶烟袅袅间，竟有几分古贤遗风。
张扬之啜了口茶，眯眼道：“子慎今日茶中，有金石气。”
“是水。”陈子慎微笑，“五更时汲的南山泉，瓦瓮贮着，松根下埋了三个时辰。”
李直一饮而尽：“解渴便好。二位雅人，莫要又论些虚的。”
“今日偏要论虚的。”陈子慎为二人续盏，“且论五常。”
张扬之抚掌：“妙！岁在丙午，午属火，德在礼。论五常正合时宜。”
李直皱眉：“五常不就是仁义礼智信？童子皆知。”
“知其然，知其所以然否？”陈子慎以指蘸茶，在梨木案上画了一圈，“譬如这茶，可称茗，可称荈，可称蔎。五常亦然——先以伦理论，五常即五典：父母兄弟子；再从阴阳说，五常乃五行：金木水火土；复遵教化言，五常为五序：仁义礼智信。”
茶烟忽地一斜。轩外老梅枝上，有雀踏枝。
张扬之接道：“《尚书·舜典》云：‘慎徽五典，五典克从。’此伦常之基。父母兄弟子，人伦之经纬，缺一则家国倾覆。”他举盏向天，“譬如这茶盏，无托则危，无身则空，无盖则散。五伦相生相系，如五行轮转。”
李直忽道：“说到五行——金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。可是如此？”
“正是。”陈子慎续水，“金主义，木主仁，水主智，火主礼，土主信。五行在天为气，在地为质，在人为德。缺金者寡决，缺木者少慈，缺水者失察，缺火者无仪，缺土者难诚。”
雀跃下枝头，在青石板上啄食昨日残花。
“然则五常终归于五德。”张扬之敛容正色，“夫子倡仁，孟子重义，荀子隆礼，至董子独尊儒术，乃定仁义礼智信为五常，垂二千载不易。”
李直忽然站起，在庭中踱步：“这些道理，书生能论，田夫能论，朝堂诸公更能论。可放眼当世——父母弃子者有之，兄弟阋墙者有之，仁者见戮，义者困顿，礼崩乐坏，智诈横行，信诺如飘蓬。诸君之论，可能救世？”
茶烟凝住。一瓣残梅飘入盏中，在琥珀色茶汤里缓缓沉浮。
陈子慎凝视那瓣梅，轻声道：“李兄问得好。昔年朱子有言：‘圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。’五常便是天理。人欲炽，则天理晦。譬如烹茶——火候过则苦，不及则涩。克己复礼，便是调火之功。”
“克己？”李直转身，目如电光，“克到何时？如何克法？”
张扬之徐徐道：“克己非灭己，乃修身功夫。曾子三省，颜子不违仁，皆是克己。譬如此刻——李兄愤世，是直性，然言辞激烈，可算得‘礼’？子慎论道，是雅好，然闭门清谈，可算得‘义’？张某附和，是慕古，然空言无行，可算得‘信’？”
三人默然。茶已三巡，水色渐淡。
陈子慎忽从案下取出一卷旧笺，纸色泛黄：“此乃先师遗墨。当年问及：‘五常孰重？’师书十字——伦常立本，五行通气，五德致用。又问：‘君子何以明五常？’又书四字——惟至诚耳。”
“诚？”李直蹙眉。
“诚者，天之道；思诚者，人之道。”陈子慎展开旧笺，字迹遒劲如松根，“不诚无物。不诚，则父子相欺，兄弟相诈，仁义为伪，礼智为器，信诺为空谈。诚者，如这煮茶之水——清则茶香，浊则茶败。”
张扬之喟叹：“《中庸》云：‘唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本。’原来五常之枢机，在此一字。”
日影西移，庭中老梅的影子慢慢爬上石阶，像一幅渐次展开的古画。
李直忽然坐下，自斟一盏已凉的茶：“说个故事。昔年我在北地，见一对父子。父病，子割股为药。乡人誉其孝。然我细察之，子每割股，必使人知；父每饮药，必叹子孝。三年，父卒，子以孝名得举荐，竟入仕途。此可谓‘诚’乎？”
陈子慎茶盏微颤。
“再一桩。”李直继续，“有兄弟争产，讼于公堂。弟忽弃产尽让于兄，人皆奇之。后兄富而弟贫，乡人助弟，弟乃得十倍于所弃之资。此可谓‘义’乎？”
茶烟散尽，唯余冷香。
张扬之沉吟良久，缓缓道：“此二例，恰如五行生克——割股为火，过炽则焚；让产为水，过柔则溃。所缺者，土也。土主信，厚德载物。无土，则火水失据，伪善丛生。”
“然也。”陈子慎点头，“五常非可分割。仁而无智则愚，义而无礼则暴，礼而无信则伪，智而无仁则诈，信而无义则固。譬如——”他指向庭中老梅，“根为仁，干为义，枝为礼，花为智，实为信。无根不活，无干不立，无枝不茂，无花不荣，无实不成。”
话至此，轩外忽有车马声。仆趋入报：“赵府君来访。”
三人俱是一怔。赵鼎赵明远，当今名士，性刚峻，与陈子慎素有清浊之辩，向无往来。
陈子慎整衣出迎。赵鼎已入中庭，玄衣玉冠，目光如刃，直刺轩内：“闻三君在此高论五常，鼎不才，愿闻其详。”
气氛骤紧。雀惊飞，残梅落。
张扬之揖让入座。李直昂首不动。陈子慎添盏烹新茶，水声潺潺，竟似山溪。
“方才论至何处？”赵鼎径自取盏，不饮，只握在掌中温热。
“论五常一体，如梅之根干花果。”陈子慎答。
赵鼎冷笑：“好譬喻。然江南之梅，移之朔方则萎；庭中之梅，植之荒野则枯。五常亦然——太平盛世，可论仁义礼智信；板荡乱世，唯有生死存亡。诸君生于丙午承平之年，坐论高堂，可知北地饥民易子而食？可知边关将士卧雪饮冰？此时论五常，不亦侈乎？”
字字如钉，凿入青石。
李直猛地抬眼，目中火花迸溅——却被张扬之暗按手腕。
陈子慎静默煮水，候汤如候道。良久，方道：“府君所见，是五常之迹；吾等所论，是五常之心。饥民易子，是仁绝；将士效死，是义存。板荡见忠良，昏夜识星辰。五常不在论，而在行；不在言，而在心。”
“行？”赵鼎逼视，“陈君近年行何事？著书？授徒？抑或如古之君子，周游列国，拯溺扶危？”
轩内寂然。唯铜壶中水将沸未沸，作幽咽声。
陈子慎忽起身，从内室捧出一只陶瓮，置于案上。瓮口泥封，色如玄土。“此瓮中所贮，非茶非酒，乃是己巳年大疫时，张某所集药方、李某所筹粮册、陈某所录义行。三载心血，五郡实例，著成《救荒五常策》。书成之日，疫疠已息，遂封瓮待时。”
赵鼎动容。启泥封，取素卷，墨香混着药气扑鼻。展卷，见蝇头小楷录着：某月日，李直典祖田购粮；某月日，张扬之说富户施药；某月日，陈子慎亲赴疫村，旬日不归……
“此谓何？”陈子慎轻抚陶瓮，“伦常之基——父母兄弟子，疫中无亲疏，皆如骨肉；五行之化——金为资财，木为药草，水为流播，火为急援，土为安顿；五德之用——仁以恤民，义以舍己，礼以序事，智以度势，信以守诺。三载所为，不过‘克己惟至诚’五字。”
夕阳忽然穿透云层，斜照入轩。陶瓮、茶盏、旧笺、人影，皆镀上一层金边，恍如古鼎彝器上的铭文。
赵鼎离席，长揖及地：“鼎浅薄，今日方知‘君子慎独’真义。诸君暗室不欺，默行大道，鼎愧不如。”
李直终于大笑，声震屋瓦：“早该如此！论道论道，道在行中！赵兄既明，何不共饮？”
四人重列坐席。陈子慎启一新茶，曰“老青砖”，味最醇厚。水沸如泉涌，茶浓似暮云。
赵鼎问：“方才闻诸君论五常有三种，今有一问：若必择其一，当以何为先？”
三人相视。张扬之道：“五典为先。伦常不立，余皆无基。”
李直道：“五德为先。人无仁义，纵有伦常亦虚文。”
陈子慎斟茶，汤色如血玉：“五行为先。”
众讶然。
“金木水火土，天地之常经，万物之纲纪。人秉五行而生，五行在身为五脏，在德为五常。明五行生克，则知仁不可溺，义不可偏，礼不可僭，智不可炫，信不可愚。譬如烹此老茶——火过则枯，是礼之僭；水浊则败，是智之昏；器不洁则味杂，是信之玷；时不当则香散，是义之失；叶不陈则韵薄，是仁之浅。五行调和，乃成一盏好茶；五常兼备，乃成一个真人。”
语毕，举盏。四人同饮，茶味浸透六腑，竟似饮下整个黄昏。
赵鼎叹道：“今方知，‘常’者，恒也。五常非圣人强立，乃天地本有之理。顺之则吉，逆之则凶。鼎归当焚旧稿，重著新篇，篇名便叫——”他目视陈子慎。
陈子慎微笑：“可是《诚茶录》？”
“正是！”
暮色四合，仆上灯烛。灯下四人影，投在粉壁上，竟似一幅《四贤论道图》。茶已淡，言未绝，从五常论至古今，从古今论至天地，从天地论至人心深处那一点不灭的灵明。
夜半客散。陈子慎独对残烛，见案上旧笺“惟至诚耳”四字，在烛光中跃跃如生。院中老梅忽有清香，细辨之，非梅香，乃茶香、墨香、药香，经年不散，混作人间至味。
他展纸磨墨，录下今日对谈，题曰《丙午春分茶话》。写至“诚者，茶之魂，亦人之本”时，忽闻远处第一声鸡鸣。
天将曙。炉中香烬，犹有余温。
（文成于丙午年某春夜，以记三友一客、一茶一瓮、五常万象。世间道理，说尽便俗；行到极处，反朴归真。诚茶一盏，可饮风月，可照肝胆，可渡浮生。）