------
一九五五年一月十二日，台北落了入冬以来第一场冷雨。
雨不大，像谁把灰蓝色的墨汁兑进了水里，细细密密地往下洒，把整座城浸得发潮。林默涵站在重庆南路一家当铺的屋檐下，抬手拢了拢驼色呢大衣的领口，指尖触到内袋里那枚磨圆的铜簪——陈明月塞给他时说“带着它，就当我陪你回家”，如今铜簪还温，可人已不在他身边。
他不该在街上停太久。
张启明认出他了。
这件事发生在前天夜里。林默涵从大稻埕颜料行后门溜出来，去明星咖啡馆地下室取备用发报机零件，刚拐进武昌街，就看见一个瘸腿的男人从米铺里钻出来，抬头那一瞬，四目相对。
张启明右眼下那颗褐痣还在，笑起来时左边嘴角会抽一下——当年在高雄左营海军基地，林默涵就是用这个细节确认他“可被策反”的。此刻那颗痣下面挂着两道青黑，人瘦得脱了相，可眼神里的疯劲一点没减。
“沈、沈经理……”张启明喉结滚了滚，声音像砂纸磨铁，“咱们又见面了。”
林默涵没答话，侧身撞进人群。身后传来碗碟碎裂的脆响，接着是特务的吆喝：“别让他跑了！就是他！”
从那天起，台北的街就成了猎场。
------
林默涵摸出怀表，表盖玻璃裂了道缝，指针停在三点十七分。距离天黑还有两个钟头，足够他甩掉尾巴，也足够魏正宏把整个西门町封死。
西门町是台北最乱也最活的地方。二十几家电影院挨着排，招牌灯箱红绿交错，卖糖葫芦的、卖樟脑丸的、拎着鸟笼遛弯的、穿旗袍烫卷发的女人，全挤在成都路和中华路交口的十字街上。乱，才是潜伏者最好的铠甲。
他故意往人堆里钻。
先穿过“春晖”影院门口排队买票的长龙。孩子们举着汽水瓶蹦跳，票贩子扯着嗓子喊“美国片！刚换片子！”林默涵低着头，用闽南语随口骂了句“烂天气”，一个卖香烟的老伯递给他一根“光荣牌”，他摆手谢过，顺势滑进巷子。
巷子窄，两边是晒着被褥的骑楼。他贴着墙走，听见身后皮鞋声在青石板上一顿一顿地追——三步，两步，一步。
特务不敢开枪。魏正宏下令“活要见人，死要见尸”，可真要当街击毙，平民伤亡难免，上面会问责。
林默涵拐进“豪华”影院后的消防通道。楼梯锈得厉害，他一级一级跳下去，鞋底在湿铁板上打滑，右手撑住栏杆时，掌心被锈迹染成铁锈色。
楼下是女厕所后门。他推开门，里面三个烫头发的小姐正对着镜子补口红，见男人闯进来，尖叫着用坤包砸他。
“出去！流氓！”
林默涵没还手，侧身让过一只绣着牡丹的丝绒包，低声道：“别出声，后面有特务。”说完从后窗翻出去，落在巷子里的垃圾车上。
垃圾车正被两个清道夫拉着往汉中街走。他跃上车斗，缩在麻袋中间，雨水顺着车沿滴进脖子，凉得他牙关直颤。
车走了四条街，他听见后面摩托声渐远，才敢探头。
可就在他跳下车、摸向内袋取手帕擦脸时，手指空了。
——钱包不在。
那是个深棕色的牛皮夹，边角磨白，里面装着三样东西：一张女儿林晓棠周岁时的照片，背面有妻子用蓝墨水写的“默涵亲启”；一枚陈明月给的祖传玉佩；还有半张被撕开的电报纸，上面是用铅笔写的“台风计划第三批坐标，改由江一苇直送”。
照片丢了。
林默涵站在汉中街路灯底下，雨水顺着眉骨往下流，他竟觉得喉咙里像塞了一把干稻草。
不是心疼钱，是那张照片。
六岁的晓棠现在该背着书包上学了吧？她会不会在某个傍晚抬头问妈妈：“我爸爸呢？他为什么还不回来？”
他每次发报前都要摸一下照片背面的海燕绣样，那是陈明月夜里就着台灯一针一线绣的。如今照片落在张启明手里，落到魏正宏桌上——那上面有他的脸，有他女儿的脸，有他藏在心底三十六年不敢示人的软肋。
“林默涵”三个字，会从一张照片开始，被钉在通缉令上。
------
他没时间崩溃。
雨忽然大了，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一股土腥味。林默涵把大衣领子再竖高一寸，朝着淡水方向走去。
从台北到淡水，要么坐公交，要么走士林外双溪的山路。特务肯定在车站布了卡，他只能走水路——淡水河上游有渔船，他认识一个叫“阿肥”的艄公，专跑私渡。
可阿肥只认人，不认“通缉犯”。
林默涵得先甩掉尾巴，再想办法弄一张能过哨的脸。
他拐进士林夜市旁的菜市场。天还没全黑，摊贩们正收摊，鱼鳞混着烂菜叶铺了一地，空气里是咸腥和蒜臭。他蹲在卖豆腐的棚子底下，从怀里掏出那支随身钢笔，拧开笔帽，把半张电报纸塞进笔杆中空处——这是他最后的底牌。只要笔还在，坐标就在。
就在这时，菜市场东头传来一阵骚动。
“抓住他！就是那个戴金丝眼镜的！”
林默涵抬头，看见三个便衣从猪肉摊后面窜出来，其中一个手里挥着一张通缉画像——画得潦草，可那副金丝眼镜、那撇往右上翘的胡子，分明是按他“沈墨”的模样画的。
他没戴眼镜，胡子也刮了，可张启明一定在远处指认。
林默涵起身就跑。
菜市场的木桶、竹筐、成捆的葱蒜全成了障碍。他踩翻一筐小白菜，嫩叶糊了满脸；撞翻一个卖鸭蛋的篓子，蛋壳碎了一地，黄澄澄的液汁溅到裤脚。身后特务骂骂咧咧：“他往河边跑了！快拦住渡口！”
他果然往河边跑。
士林桥下是淡水河支流，水浅，长满芦苇。林默涵钻进芦苇荡，湿泥没过脚踝，每一步都像踩在烂棉絮里。特务在桥上用手电扫，光柱劈开雨幕，照得芦苇叶上的水珠闪闪发亮。
他屏住呼吸，趴在水洼里，脸埋进冰凉的泥水里。
耳边是河水哗哗的声，远处有货轮拉汽笛，低沉得像一头困兽的呜咽。
不知过了多久，手电光远了。
林默涵从泥里爬出来，浑身滴水，大衣沉得像铁甲。他靠在一棵枯柳上，剧烈地咳嗽，吐出的水里混着泥沙。
他摸了摸内袋——钢笔还在。
铜簪还在。
唯独那张照片，丢了。
------
他咬破舌尖，用疼把自己逼清醒。
“海燕”不能断翼。
林默涵从芦苇荡里钻出来，沿着河岸往下游走。天彻底黑了，淡水河对岸的灯一点点亮起来，像撒了一河碎金。他看见一艘小舢板泊在废弃码头，船尾挂着一盏马灯，灯下坐着一个抽旱烟的老头。
是阿肥。
阿肥看见他时，烟斗差点掉进河里：“妈的沈先生，你咋成水鬼了？”
林默涵没笑，把湿透的大衣往船板上一搭，低声说：“阿肥，帮我渡过去。钱我加倍，命我担保。”
阿肥眯着眼打量他，又抬头望了望桥上的手电光，吐出一口浓烟：“上船吧。不过说好了，到了八里，你得自己爬上岸，我这船不靠岸太近。”
林默涵点头，刚要迈步，身后突然炸开一声喊：
“林默涵！你跑不掉了！”
张启明从芦苇深处钻出来，手里攥着一把左轮，枪口抖得像风中的烛火。他身后跟着五六个人，魏正宏的“清燕队”全副武装，雨衣帽子压得很低，只有眼睛亮得吓人。
林默涵后退半步，脚跟已踩在船沿。
“张启明，”他声音很平，像在茶馆里点一杯龙井，“你妈病好了吗？”
张启明一愣。
就是这一愣。
林默涵猛地俯身，把阿肥船头那根缆绳抄起来，像鞭子一样抽向张启明持枪的手腕。“啪”的一声，枪飞进河里，溅起一串水花。
“开枪啊！”有人吼。
可没人敢开。阿肥的船离岸有三尺，子弹要是偏了，打穿船板，俩人都得喂鱼。
林默涵借着缆绳的弹力纵身一跃，双脚蹬在张启明肩膀上，整个人飞进小舢板。船剧烈摇晃，他一个跟头栽进舱底，顺手把缆绳往船桩上一缠。
“阿肥，走！”
老头一桨点水，舢板像离弦的箭-射-进河心。
雨更大了。
林默涵躺在舱底，仰头看见两岸的灯火被雨拉成模糊的线。他摸出钢笔，握在手里，指节发白。
张启明在岸上追着船跑了几步，忽然停下，举起双手冲对岸喊：
“林默涵！你女儿的照片在我手里！魏处长说了，只要你回头，照片还你！”
河风把声音撕得稀碎。
林默涵闭了闭眼。
晓棠的脸在雨幕里浮出来，圆脸，塌鼻，笑起来露出缺了一颗的门牙。他想起去年中秋，妻子在照片背面写那行字时，笔尖顿了顿，又添了一句——“晓棠说，爸爸要是再不回家，她就自己坐船来找你”。
他睁开眼，把钢笔塞进大衣内袋，贴着心口。
“回不了头了。”他对自己说，声音轻得被浪花盖住。
舢板驶向黑暗的河心。
身后，台北的灯一座座熄灭又亮起，像无数只眼睛，盯着这条看不见的界线。
而那张丢了照片的钱包，正躺在士林桥下的泥水里，被雨水泡胀，被夜色吞没——里面那张周岁孩童的笑脸，将成为魏正宏桌上最锋利的一把刀。
------
（第一章追逃至此，林默涵脱身渡河，但身份线索已断其一脉；张启明携照片回营，魏正宏将于次日比对档案，锁定“沈墨”即当年南京“李涛”。）
本章完