秦湛予低头吻下去，吻得又重又久，怕她这句话醒了就作废。
顾朝暄被他吻到不得不偏开一点换气，眼尾还带着酒后的潮意，抬手在他肩上推了推，推不动，反倒被他扣得更紧。
他贴着她的唇停住：“是。秦湛予是顾朝暄的。从前是，以后也是——这辈子都是，下辈子也是。”
顾朝暄笑了一下，笑意软软的，被这句话哄得整个人都松了。
她眯着眼看他，慢吞吞地问：“秦湛予啊，你喜欢我多久了？”
他顿了顿，像真在回想，又像不愿把那段时间拆开来算，只说：“……不知道。”
顾朝暄不依不饶，拖着尾音追问：“不知道是多久？五年？十年？”
秦湛予被她逼得低低笑了一声，指腹在她下巴上轻轻捏了下，在提醒她别太得寸进尺：“非要一个数字？”
“我读书那会儿，”顾朝暄眨了眨眼，语气还带点酒后的无赖，“你明明不待见我，我也不待见你。你还送我虫珀，你说你是不是有受虐症啊？”
他看着她，半晌，才慢慢开口，“我不是不待见你。”
“那你那时候摆什么脸？”
“因为你总惹我生气。”
“昂？我们那时候都没说过几句话，我怎么惹你生气了？”
他抬手把她散开的发捋到耳后，指尖在她耳垂上停了一下，“你不看我。你看你想看的、要你要的，谁挡路你就绕过去。你那时候连‘应该注意到我’都不需要。”
顾朝暄被他说得一滞，是啊，她那时候多喜欢陆峥啊。
“那你还喜欢？”
秦湛予俯身，又在她唇上亲了一下，很轻，很慢：“是爱你。”
顾朝暄伸手摸了摸他的下巴，摸到一半又没力气，手滑下去，落在他胸前不动了。
她困得厉害，还硬撑着问：“你说，如果我们没有江渚重逢，现在是不是就不会在一起了？”
“没有假设。就算没有江渚，我们也会遇见。北京、上海，或者你随手去的一座城市，一条街、一个雨天、一个航班的延误——总有一个拐角会把你递到我面前。”
她含糊地笑了下：“你怎么这么肯定……”
“因为不管你出现在哪儿，我就会先看见你。你不需要回头，我也能认出来。你上台演讲的样子，走路的样子，你皱眉的样子。”
顾朝暄眨了眨眼，困意都被这几句拽亮了一点点：“那要是我一直没看见你呢？”
“那我就一直走到你能看见的地方。你不看我没关系……我会站得更近一点，近到你绕不开，近到你终于愿意说一句‘那就你吧’。”
顾朝暄被他这句话逗得笑出声，笑得肩膀都在抖，酒气把她的笑声泡得软软的。
“秦湛予，你拍个视频吧。”
他眉梢微动：“拍什么。”
“拍我。拍我刚才说的，春节后领证。要是我明天断片了，你就把视频拿出来给我看：你看，是我先提的，不是你逼我的。”
秦湛予没去拿手机，反而把她往怀里收紧些，掌心压在她后颈，轻轻揉了一下。
“不用。”
“为什么不用？”
他没立刻答，只是低头在她唇边轻轻蹭了一下。
顾朝暄见他不说，反倒更来劲了，拖着尾音问得又黏又坏：“是因为我就算反悔了，你也会拖着我去领证吗？”
秦湛予静了一瞬，目光落在她脸上，没躲，也没否认。
“那你可得记得提醒我……春节之后。”
秦湛予低低应了一声，把被角往她肩上掖好，掌心在她背上拍了两下，像哄一个不讲理却终于肯交付信任的人。
“我记得。”他贴着她耳边说，“因为我也等很久了。”
……
春节前夕那天，谢老爷子从军区医院出来。
两家人一起吃了顿饭，挑的是个安静、清淡又讲究的地方。
桌上没有太多虚的热闹，更多是把一年的坎儿轻轻翻过去。
局散得挺早。
对他们这种家庭，过年真不是什么轻松假期，反而更忙。
年关一到，电话、拜访、安排、口径，哪怕坐在桌上吃饭，脑子里也还在过事儿。
桌面看着清淡安静，其实每个人都绷着一根线……说话要有分寸，笑也不能笑太满。
谢老爷子那天状态很好，他就是爱住医院——图清净、图省心、图有人管着日常，顺便还能跟老战友聊两句，舒服得很。
下桌的时候他起身利落，外套一穿，走得比谁都稳。
临走前瞥了他们一眼，也没多说什么，就那一下，意思很明显：我知道了，你们自己看着办。
秦湛予先把人送回谢宅。
谢宅那边灯亮得规矩，门口的红也不夸张。
谢老爷子下车的时候不需要人扶，也不需要人搀，脚步稳得很，头都没回，只甩一句“路上注意，明天不要忘记一起去八宝山”，就进门了。
秦湛予没直接回家，车头一拐，往更里头的胡同钻。
门铃响的时候，屋里有人喊了一声“来了”，何潇萧起身去开门，边走边笑：“徐泽瑞，别是你那堆亲戚又来查岗了吧？”
门一开，冷风先灌进来，紧跟着是两道熟悉的身影。
秦湛予穿得利落，外套上还带着一点夜里的寒气；顾朝暄裹着围巾，脸被风吹得微红，整个人却很亮。
何潇萧愣了一下，随即“啧”了一声，侧身让开：“你们终于来了。”
这是顾朝暄回国之后再见他们呢，人还是那么齐。
顾朝暄一边把围巾往下扯，一边从包里摸出一沓红包。
她不是那种随手买两张红纸糊弄一下的。
红包都是细窄的、手感厚实，封口还压了金边，明显提前准备过。
她先给楚悦、牧忻州、徐泽瑞、连慎川他们一人塞一个，又转向何潇萧，递的时候还特意多塞了一个。
何潇萧当场就不乐意：“凭什么我两个？”
顾朝暄笑得理直气壮：“一个是你的，一个是给何阿姨的。你回去记得交差。”
屋里顿时爆笑。
秦湛予没出声，只伸手把顾朝暄往里带了带，顺手接过她脱下来的外套，挂到门边的衣架上。
顾朝暄被暖气一烘，脸上那点被风吹出来的红更明显。
她站在门口被一圈人起哄，反而不慌，笑着把最后一个红包塞进秦湛予手里：“你的。”
秦湛予低头看了一眼，眉梢微动，像要说“我也有？”
又觉得这话说出口太显得没见过世面，最后只把红包收得很稳，指腹在她掌心轻轻一扣，算是回礼。
徐泽瑞把茶几上堆着的糖和橘子往旁边一推，硬生生清出一块空位：“来来来，坐。你俩别站门口当门神，挡风。”
顾朝暄被按进沙发最舒服那块，毯子顺手就扔到了她腿上，热茶也塞到了她手里。
她一低头，发现杯壁是温的，不烫，刚刚好。
这种细节一看就不是徐泽瑞安排的，八成是秦湛予进门前就瞥见她手凉，提前打了招呼。
她端着茶，缓了两口气，才真有一种“过年了”的感觉。
电视里的人还在吵，屋里的人却更吵。
有人开始翻手机放烟花视频，有人吵着明天去哪家吃饺子，有人把酒瓶拿起来看了眼度数又嫌弃，说“这也太温柔了吧”，转身去找更烈的。
那晚的热闹一直拖到很后头。
回去的路上车里很安静。
她靠在座椅里睡得断断续续，睫毛压下来又抬起，跟困意拔河。
到寓所后他几乎没折腾她，只把人安置好，水放在床头，闹钟定了个不算早、但也不允许拖的点。
第二天一早，顾朝暄穿了一身黑，秦湛予也是。
天刚亮透，北京冬天的风还带着夜里的冷意，路上车不多，偶尔有清扫车慢慢开过。
秦湛予后备箱里放得满满当当，花、果、点心、酒水，一样一样分门别类，摆得很规整，连香烛的规格、纸钱的样式都挑得克制，不张扬，也不敷衍。
顾朝暄坐在副驾，看了一眼，又很快移开视线，喉咙里有点发紧。
谢老爷子上车时精神很好，穿着一身深色唐装，拄着拐杖却走得稳。
秦湛予下车迎他，话不多，分寸拿捏得恰到好处，不显殷勤，却处处在前头。
车一路往西，气氛不算沉，但也不轻松。没人刻意说话，更多是各自安静着，把情绪放在心里。
到了地方，山风比城里更冷。
台阶湿着，边缘结着薄霜。
秦湛予先把东西一样样取下来，整理好，再递到顾朝暄手里一些轻的。
她接过来，点了下头，没有推辞。
在碑前的时候，时间好像慢了下来。
顾朝暄站得很直，背影清瘦却不显脆弱。她把花放好，低头的时候，呼吸很轻。
谢老爷子站在一旁，神情肃然，目光落在碑文上，很久没移开。
秦湛予站在稍后一点的位置，没有上前，也没有退开，距离拿得刚好。
那一刻，他不是以旁观者的身份站着。
这不是一次简单的陪同，而是一种明确的姿态。
他来了，站在这里，陪着她，也陪着她的过往。
下山的时候，路更滑。
顾朝暄伸手扶住谢老爷子，步子放得很慢，一阶一阶地往下走。
谢老爷子没有拒绝，只是把力气稍微往她那边分了一点，爷孙俩说着日常闲话。
秦湛予走在后头，隔着两级台阶，目光始终落在他们身上。
只要谢老爷子脚下一顿，他就会立刻停住；只要顾朝暄的步子乱了一下，他的手已经抬起，又在半空中克制地放下。
走到一半，顾朝暄回头看了他一眼。
秦湛予对她笑了一下。
笑得很浅，可他眼睛里的东西又很深。
无疑是心疼。
……
对党员领导干部来说，婚姻变化属于需要向组织报告的个人事项。
一些部门的口径也很明确，把“本人的婚姻变化情况”单独拎出来，列为必须如实填报、按时报备的内容，一般要求在变化后一个月内完成。
不是走过场，也不是“知会一声”就算完，不报、迟报、含糊其辞，轻的会被点名提醒，重一点就是谈话、诫勉，留下记录。
秦湛予很清楚这些。
所以他没有拖，也没有绕。
八宝山回来隔日，他就把材料一项项准备好，按流程递了上去。
个人情况说明、婚姻变化说明、配偶基本信息，字写得不多，但该交代的全交代了，没有一句模糊带过。
报告交上去的第三天，办公室就有人通知他“有个情况了解”，时间、地点说得很正式，却也不算突然。
办公室在楼上。
门一推开，里面坐的人比他预想的还全：几位分管的领导都在，纪检口、组织口、人事口、保密口，连宣传那边都有人在旁听。
桌上放着几份材料，封皮整整齐齐。
为了避嫌，秦言没有出面。
曹铭之坐在最上位，抬手示意他坐。
秦湛予坐下，背挺得笔直，手自然放在膝上，目光不躲不闪。
流程走得很规范。
先是让他再确认一次报告内容，确认是否属实、是否完整。
然后是围绕婚姻对象的基本情况进行了解，包括家庭背景、过往经历、社会关系，还有是否存在现实或潜在的舆情风险。
没有刁难，也没有情绪化的质疑，问题问得很直，也很专业。
秦湛予一一作答。
他没有回避顾朝暄父亲的旧案，也没有替任何人解释、洗白，只是清楚说明案件已经依法处理完结，与顾朝暄本人无关，她的工作、收入、社会关系目前都清晰可查，不存在经济往来不明或利益纠葛。
说到最后，他的态度也很明确。
这是他的个人婚姻选择，他对这段关系负责，也愿意为由此可能带来的风险承担相应的纪律约束。
他不会在工作中为任何私人关系打招呼、走关系，更不会在敏感节点高调操办相关事项。
会议室里短暂安静了一下。
有人翻资料，有人低头记笔记。
曹铭之在这时候开了口，语气不急不缓，从工作角度补了一句评价：秦湛予这些年的履职情况、纪律记录、风险意识，都在档案里写得很清楚，这次婚姻报告本身，流程合规、态度端正。
这句话分量不轻，却又恰到好处。
后面的内容就更偏向于提醒。
提醒他注意边界，注意舆论环境，注意家庭成员的一言一行，尤其是在当前阶段，任何容易被放大的细节，都要自己先想清楚。
没有下结论式的表态，也没有简单一句“同意”或“不同意”。
这种事情本来就不是审批，而是备案、了解、提醒。
谈话结束时，时间已经过去了将近一个小时。
有人合上文件，说了一句“那今天就到这儿”，语气恢复了日常工作的节奏。
秦湛予站起身，整理了一下衣角，态度一如来时那样平稳。
走出办公楼的时候，外头天色很亮，北京的冬天难得见到这么干净的蓝。
他站在台阶上停了两秒，才往前走。
……
秦湛予那份结婚报告往上走的时候，消息不会往下掉。
可同等圈层的人不一样。
他们懂流程，也懂风向，更懂“谁在什么时候被叫去哪个楼层坐了多久”这种细节，足够拼出大半个结论。
尤其是“婚姻变化”这种事，文件在系统里流转一圈，总会留下一点痕迹：一句“情况了解”、一个“补充材料”、一次“谈话提醒”。
它不需要谁刻意散播，知道的人自然会知道，不知道的人也没资格知道。
陆峥就是在这种“自然知道”里听见的。
那天北京天气特别好，冬天难得的蓝天，阳光干净得刺眼。
他上午有个会，坐在车里听助理报行程：几点到某处，哪位领导在场，讲话要点，资料在哪一页。
助理的声音很稳，像播报一样一条条往外放。
陆峥却在某一秒突然听不见了。
耳朵里似被什么东西堵住，嗡嗡的，外面的世界全都隔着一层玻璃。
车窗外的树影从眼前掠过，他盯着一株国槐，枝干在风里轻轻晃，晃得他心里也跟着空了一下……空到连呼吸都慢了半拍。
手机屏幕亮着，停留在一条信息上：同系统的熟人发来的，不长，甚至算得上随意——
“你知道吗？秦湛予打结婚报告了。”
下面跟着一句更轻的补充：“对象是顾朝暄。”
这两句话跟钉子一样，毫不费力地钉进他胸口最软的地方。
陆峥握着手机，指节一点点发白。
助理还在说“九点要开始了”，说“今天安排紧”，说“您要不要提前看下发言稿”。
陆峥没有回应。
他看着那行字，反复确认了几遍。
司机从后视镜看了他一眼，小心翼翼地问要不要按原路线走。
助理察觉不对，停下汇报，低声问他是不是不舒服。
陆峥说：“靠边停一下。”
司机愣了愣，看了眼时间，又看了眼前方路况，还是把车靠到路边。
车停稳的那一刻，陆峥推门下车，风一下子扑过来，干冷的。
当头一盆水，没把他浇醒，反倒把心口那点热气彻底浇灭。
他走得很慢……助理跟在后面，不敢问太多，只是隔着两步的距离，生怕他出事。
陆峥在路边站了很久，盯着远处一块红绿灯的倒计时，数字跳来跳去，宛若在嘲笑他从小到大所有不肯落笔的决定。
等到红灯转绿，他也没有动。
他没有资格去问一句“为什么”。
因为他从来没有给过她“必须回答”的身份。
他从小到大连她的恋人都不是，更别提什么“被通知”。他只是一个站在她人生旁边，偶尔伸手拦一下、偶尔放一下的影子。
影子没资格对真实发号施令。
陆峥把手机重新翻过来，解锁，点开通讯录。
手指悬在那个名字上方，停了很久。
按下去就会通，通了他能说什么？
“我听说你要结婚了。”
“恭喜。”
“你怎么不告诉我？”
每一句都像笑话，像他自己都听不下去的卑劣。
他把烟盒摸出来，叼了一根，点火的时候手抖了一下，火苗蹿起又灭，他吸了一口，呛得喉咙发涩。
烟雾浮起来，遮了一点视线，也遮不住那股突然涌上来的狼狈。
助理试探着提醒：“陆主任，会议……”
陆峥把烟掐掉，没扔，攥在掌心里。
他说：“把会往后挪，能挪就挪，挪不了就说我临时有情况。”
助理脸色变了，想劝，又不敢劝。
工作手机一直震动，跟催命一样。
陆峥抬头望了一眼天，天很蓝，蓝得不近人情。
他想到小时候顾朝暄曾经说过的一句话：她说她喜欢阳光好、风不大、空气干的北京。因为那样会让人觉得生活还能往下过。
可他那一刻只觉得，阳光太亮，亮得刺人。
他最后还是拨出了电话。
嘟声响了一下，两下。
他几乎想在对方接起之前挂断，可那边偏偏就在第三声时接了。
“喂？”
她的声音不急不缓，听起来很正常，甚至带着一点刚忙完事的松。
陆峥却在那一瞬间，听见自己胸腔里那口气断了一截，疼意不是炸开的，是慢慢渗出来的。
渗到肋骨缝里，渗到胃里，渗到指尖发麻。
他开口时，声音轻得不似自己的：“朝朝。”
那边静了一下，没有立刻问“怎么了”，也没有挂断，只是很淡地“嗯”了一声。
陆峥站在路边，风从领口灌进去，他还是觉得冷。
他想说很多，想问她是不是认真的，想问她是不是想清楚了。
可每一个念头刚冒出来，就被他自己按死。
他终于只剩一句很不体面的真话：“我听说你要结婚了。”
“是。”
“恭喜你。”
“谢谢。”
陆峥握紧手机，掌心出了一点汗。
他想问“你现在幸福吗”，想问“你真爱秦湛予吗”，可他又知道自己问了也没有意义。
她要是幸福，他该难堪；她要是不幸福，他更难堪。
因为他根本没立场把她拉回来。
他沉默太久，那边终于像例行公事一样补了一句：“陆峥，你找我还有事吗？”
陆峥张了张嘴，声音哑得厉害：“没事。就是……想跟你说一声，新年快乐。”
“你也是。”
电话挂断的那一刻，陆峥站在原地。
有些人输不是输在不够爱，是输在不敢下场。
他站在风里很久，直到助理轻声提醒他“再不走真的来不及”，他才刚回过神一样，把手机收回口袋，转身上车。
车门关上的那一瞬间，他在玻璃倒影里看见自己的脸：很冷，很稳，也很空。
像一个终于明白自己失去的东西再也回不来的成年人。
……
除夕夜的谢宅，比平日里亮一些，但并不喧闹。
院子里挂了灯。
屋里暖气开得足，饭桌上菜摆得整齐，样式不算多，但样样讲究。
谢老爷子坐在主位，精神很好，吃得慢，也吃得稳，偶尔抬头看顾朝暄一眼。
顾朝暄一整晚都很安静。
她陪着老人吃饭、夹菜、应声，礼数周全，情绪也稳。
年夜饭吃完没多久，外头有人按门铃。
李婶正起身收碗，听见动静，愣了一下，抬头看向门口。
谢老爷子没说话，只是慢慢放下筷子，像是心里已经有了数。
门被打开。
冷风先灌进来，紧接着才是人影。
陆峥站在门口，穿得很正式。
他手里提着东西。
“李婶，除夕快乐。给您也带了一份。”
说着把手里准备的礼物递过去，包装不花哨，但一看就知道不是路边随手买的。
李婶怔了怔，忙把手在围裙上擦了两下才接过来，嘴上连连应着：“太客气了，你这孩子带什么礼物……同乐同乐。”
陆峥点头，没多寒暄，目光很快越过她，落进餐厅里。
顾朝暄站在餐桌旁，原本正低头收拾杯子，听见动静，抬头看过去。
她的动作停住了。
陆峥的视线也落在她身上。
两个人隔着一段不算远的距离。
两年没见了。
顾朝暄的变化其实不大，只是整个人比从前更安定了。
她穿着红色毛衣，头发挽起，脸上没有太多妆容，却显得很干净。
那是一种被妥善对待过的状态。
陆峥在原地站了两秒，才走进来。
他先向谢老爷子拜了个年，姿态很端正，说辞也克制，没有多余寒暄。
谢老爷子点了点头，让他进来坐，语气平平，却并未显得冷淡。
陆峥没有立刻坐下。
他把木盒放到茶几上，这才抬头看她，声音低而平：“过年好。”
她点了下头：“过年好。”
没有多余的话。
那句寒暄落地之后，两个人之间反而更安静了。
谢老爷子示意他坐下吃东西，李婶去倒茶，屋里的气氛被强行拉回日常。
陆峥把木盒往前推了推。
盒子打开，里面是一盘棋。
材质很好，棋子温润，落在木盘上几乎没有声响，一看就不是寻常物件。
“给您的。”他对谢老爷子说，“新年礼，不算贵重，就是个心意。”
谢老爷子看了一眼，点头收下，说了几句感谢的客气话。
谢老爷子和陆峥在客厅里说话，话题被他们刻意拉得很正。
工作、老同事、旧事里那些能笑一笑就翻篇的桥段。
电视的声音在旁边兜着热闹，茶盏轻碰，看起来像一屋子都挺圆满。
顾朝暄没插话。
她把该收的都收了，把该放的都放了，最后端着一杯温茶起身，说自己回房间换件衣服。
谢老爷子“嗯”了一声，没拦，眼神却在她背影上停了两秒。
房门合上，世界就安静了。
没一会，门外就响了两下敲门声。
顾朝暄指尖在窗框上停了一下，隔了半秒才开口：“谁？”
“我。”陆峥的声音隔着门板传进来，比刚才在客厅更低，也更哑，“方便吗？”
她没说方便，也没说不方便。
顾朝暄把门打开了一条缝。
走廊的灯从缝里挤进来，落在陆峥的肩线和眉骨上。
他站得很规矩，没往里探，手里拿着一个薄薄的文件袋。
顾朝暄看了眼文件袋，没动。
陆峥把文件袋往前递了一点，声音压得很稳：“这个给你。”
她迟疑了一下，还是伸手接过。
文件袋摸上去干净，边角却有一点细微的折痕。
她低头拆开封口。
里面先滑出来的是一张覆膜的复印件，接着，是那本红色的房产证。
那一瞬间，顾朝暄宛若被人按住了喉咙。
她指尖僵了一下，房产证的封皮很硬，红得刺眼，刺得她眼睛发酸。
她把那行地址看清楚，心里那根绷了一晚的线忽然“嗡”地一声——不是断，是狠狠回弹了一下。
她抬头看他，“这是什么？”
陆峥的目光落在她脸上，想把她每一寸情绪都记住，又不敢多看，怕多看一秒就会失控。
他喉结动了动，还是把话说出来了。
“结婚礼物。”
四个字落地，屋里更安静了。
她把它往文件袋里塞回去，塞到一半又停住。
“你怎么拿回来的？”
陆峥的眼神闪了一下，很快又稳住：“走了些手续，合法的。该补的税、该交的款、该签的东西，都签了。”
顾朝暄把文件袋往他手里推回去，“我不能收。”
陆峥没有接。
“为什么不能？”他声音哑得厉害，“你要结婚了，嫁妆本来就该有人给。你母亲不在了，你姥姥不在了……顾家那边——”他顿了顿，像吞下一口更难听的话，“该给你的人都给不了你。”
顾朝暄睫毛轻轻一颤。
可眼泪这东西最不听话，明明咬着牙忍着，它还是从眼角滑下来，慢慢的，一条细得几乎看不见的痕。
指腹抬起来的时候，指尖都在发紧，却还是落到了她脸颊上，把那滴泪擦掉。
那一下很短。
短到顾朝暄甚至来不及躲。
他的指腹带着一点凉，擦过去的时候，她眼睫颤了颤，似被触到某种旧年的习惯——小时候她摔了、哭了，陆峥也是这样，皱着眉，一边嫌她“娇气”，一边又最先伸手。
可他们都回不去了。
陆峥的手没有再停留，到底怕自己贪心。
他把手收回去，掌心却空得厉害。
低声叫她的名字，叫得很慢。
“……朝朝，你结婚那天我就不来送你了，你别怪我。”
顾朝暄没说话，只是把那只文件袋攥得更紧了些。
他对她微笑：“新年快乐啊，顾朝朝。这一次……你一定要真的快乐。”
“记得收好。”
陆峥说完，转身。
走廊的灯光把他的影子拉得很长，落在门槛上。
宛若一条旧路，走到尽头就得断。
谢宅的屋里还热闹着，电视里春晚的笑声隔着门板传出来，犹如一层薄薄的纸，把他跟这家的团圆隔开。
院门一推开，冷风立刻钻进大衣里。
灯笼挂得规矩，红光落在石阶上。
陆峥刚踏出两步，门外那条胡同口，正好又有车灯扫进来。
一辆黑色的车停得很静，熄火也很利落。车门打开，秦湛予下车。
他一身黑色大衣，手里提着大小包，纸袋、礼盒，分门别类，拎得稳。
陆峥的脚步在台阶下停了半秒。
秦湛予也看见了他。
两个人隔着院门口那一点灯影对视了一眼，没有挑衅，没有得意，甚至没有多余的情绪。
陆峥的目光很快移开，看见一个过路人一般。
秦湛予也同样。
他们擦肩而过的那一瞬间，风从中间穿过去，把衣摆吹得一掀。
陆峥闻到秦湛予身上很淡的冷香，像雪后金属的味道；秦湛予的视线却始终端正，落点甚至没有偏离院门的门槛。
一个往外走。
一个往里进。
陆峥的手指在口袋里攥紧了车钥匙，金属硌得掌心发疼，他没感觉一样，步子更稳了些。
秦湛予提着袋子跨进院子，门轻轻合上，隔绝了风，也隔绝了外面那个人最后一点停留的温度。
红灯笼在头顶晃了一下。
像某种无声的宣判：该结束的，已经结束。该开始的，正在开始。