复合材料板弹开的缝隙，如同潘多拉魔盒揭开的一角，散发出混合着陈年灰尘、臭氧以及一丝难以言喻的、仿佛时间本身腐朽后的冰冷气息。所有人的心都提到了嗓子眼，目光死死盯住那道缝隙。
技术队员戴上厚重的防护手套和呼吸面罩，用工具小心翼翼地撬开那块沉重的复合材料板。板子下方，并非预想中的机械结构或者通道，而是一个浅底的空腔。空腔内壁是某种哑光的金属材质，布满了细密的、如同电路板般的纹路，此刻这些纹路正以肉眼可见的速度失去光泽。
空腔中央，静静地躺着一样东西——
那不是周峰，也不是他的尸体。
那是一本封面斑驳、纸张严重发黄脆化、仿佛经历了数百年时光侵蚀的 皮革封面笔记本。笔记本旁边，还有一支同样布满锈蚀痕迹的老式钢笔。
笔记本是摊开的。摊开的那一页，写满了密密麻麻、字迹颤抖的钢笔字。墨水的颜色已经变得暗沉，但依然可以辨认。
离得最近的技术队员，强忍着心中的震惊和不适，用戴着手套的手，极其轻柔地将那本笔记本取了出来。纸张在他手中发出轻微的、仿佛随时会碎裂的声响。
秦放立刻上前，目光落在摊开的那一页字迹上。只看了一眼，他的瞳孔便猛地收缩。
字迹属于周峰。内容，是他被困在那个扭曲时空场中的……日记。
“……第几天了？我不知道。手表停了，手机没了信号，窗外永远是黄昏……不，不是黄昏，是凝固的、死一样的灰色……”
“……我试着砸墙，喊叫，没有任何回应。墙壁坚硬得不可思议。门不见了，那个我爬进来的洞口，像从未存在过……”
“……‘它’又在看我了。不是从某个方向，而是从四面八方，从墙壁里，从空气里……一种冰冷的、没有感情的注视。我感觉自己像个被钉在标本框里的虫子……”
“……我发现了一支笔和一个本子，就在那个课桌抽屉里。很奇怪，它们好像一直就在那里。我要写下来，把我经历的一切写下来。如果……如果有人能看到……”
“……时间不对劲。我感觉过了很久，很久，久到足以忘记阳光的温度，忘记母亲做的饭菜的味道。但我的胡子没怎么长，肚子也不觉得饿。这里的时间……是假的……”
“……我听到了声音！像是……像是沙子流动的声音？很轻，很遥远……是从地板下面传来的吗？……”
日记的内容断断续续，字迹越来越潦草，充满了越来越深的绝望、孤独和对时间感知的混乱。记录持续了很多页，直到最后一页，日期已经变得毫无意义，只剩下大段大段重复的、无意义的笔画和几个依稀可辨的词：
“……沙……沙漏……反了……门……回声……救我……”
日记到此戛然而止。
没有提到如何离开，没有提到最终的结局。周峰的文字，永远定格在了无尽的等待和逐渐崩溃的意识之中。
笔记本旁边那支锈蚀的钢笔，笔尖还残留着干涸的墨迹，仿佛主人刚刚放下它。
空腔里，除了这本笔记本和钢笔，别无他物。
没有尸体，没有骸骨，甚至没有一丝属于周峰的生物痕迹，比如一根头发，一点皮屑。
他就这样……消失了。不是物理意义上的离开，而是更彻底的、从存在层面上的……抹除。
那本笔记本和钢笔，是他在那个异常时空场中，唯一留下的、承载了他最后意识和存在证明的“遗骸”。是时间在他身上流逝（或者说停滞）后，留下的唯一残响。
专家组的一位老物理学家戴上老花镜，仔细检查了那本笔记本，声音带着颤抖：“这……这纸张的老化程度……至少是数百年的水平……甚至更久……”
一句话，让整个卫生间陷入了死一般的寂静。
周峰被困在那个时空场中，外界过去了一个月，而对他而言，主观时间可能已经流逝了……几百年？!
在那种时间流速极度异常、空间封闭、且存在未知“注视”的环境下，一个普通人，如何能存活数百年？他的肉体去了哪里？是化为了飞灰？还是……被那个“场”本身同化、吸收殆尽了？
所谓的“第七个房间”，根本不是一个物理空间，而是一个时间的牢笼，一个存在的焚化炉！
秦放感到一股寒意从脊椎窜上头顶。他想起了周峰刻在椅子上的那句话——“第七个房间不是702”。是的，它确实不是702，它是隐藏在702室之下、那个吞噬时间的恶魔之口！
吴工提供的关于“存在淡化”的理论，恐怕并非虚言。周峰不仅被从现实世界的感知中“抹除”，他很可能在漫长的、扭曲的时间流逝中，其物质存在本身，也被那个异常的时空场彻底“消化”掉了。
他们关闭了装置，解除了场效应，但终究……还是太迟了。
拯救行动，找到的只是一本记录了死亡过程的、跨越了漫长时光的日记。
秦晓晓仍在昏迷中，她为了关闭装置，精神承受了巨大的冲击。如果她醒来，得知这个结果，又会是怎样的心情？
警方将笔记本和钢笔作为关键证物封存。专家组开始对那个已经失效的“锚点”接口装置进行拆除和研究，希望能彻底消除这个隐患，并从中获取更多关于那个尘封项目的信息。
案件，似乎以一种极其残酷和悲凉的方式，画上了**。
但秦放心中，却依然有一个疑问盘旋不去——
那个冰冷的、“从墙里”来的“注视”……到底是什么？
是装置运行产生的某种效应？是周峰在极端环境下产生的幻觉？还是……这个“第七区”项目，当年所研究和试图接触的，并不仅仅是时空本身？