他咬牙切齿地问出这句话，攥着她手腕的力道大得让她吃痛蹙眉，也终于刺穿了她混沌的神经。
许若初彻底清醒了，她听懂了时屿的话，却被这莫须有的指控气笑了。
“你胡说八道什么？”
她试图甩开他的手，却因力气不济而未能成功，“你放开我，我昨晚那是……”
话说一半戛然而止，她不能将设计大赛的事情告诉时屿，否则后果肯定比几句难听的话惨烈得多。
她顿时噤声，大脑在努力想着一个更好的理由糊弄过去。
许若初的欲言又止在时屿看来却是被戳穿后的心虚。
“编不出理由了？”时屿冷笑一声，“我真是……多余为你考虑。”
他松开了她的手腕，转身拉开后座车门，冷硬地丢下一句话：“上车，别在这里丢人现眼。”
她默默地走到副驾驶的位置，拉开车门。
时屿又道：“坐后面。”
车子启动，驶向机场。
车内死一般的沉寂，连司机都感受到了气氛的压抑。
他屏息凝神，恨不得自己是个透明人。
时屿坐在后座右侧，闭着眼睛，眉头紧锁，下颌线绷得死紧，显然怒气未消。
许若初坐在后座左侧，紧靠车门，尽量拉开与他的距离。
他没有睁眼，声音因疲惫而有些沙哑，语气却是柔和了许多，“坐那么远干嘛？若若，以前你不这样。”
说着，这声音里竟透出一丝委屈和无奈。
许若初不明白他说的“这样”指的是哪样。
是说她坐太远，还是说她已经不再将他当做依靠推心置腹。
前者，她对时屿确实还是有一种本能的畏惧，就像小朋友见到强硬冷漠的家长一样。
至于后者，她以为他应该有自知之明。
所以，她没有回答时屿的问题，但还是小心挪动了一下身体，离他近了些。
时屿瞥了她一眼，将一个真丝眼罩放在她的座位旁。
“戴上，还有四十分钟车程，可以睡个觉。”
她没有动。
“非要我动手？”
没等她反应，时屿已经伸手拿起了眼罩，侧过身，朝她靠近。
许若初本能地想要向后缩，脊背却已经抵住了冰凉的车门。
时屿的手停在了半空中。
他看着她下意识后缩的动作，眼神暗了一瞬。
很快，那点波澜就被他压了下去，取而代之的是一种近乎偏执的平静。
“头低一点。”他命令，声音很平淡。
但许若初却从这声音里听出了他压抑着的怒气。
她没有动，也没有低头。
两人就这么无声的对峙着。
最终，是许若初先败下阵来。她太累太困了，没有力气再为这一个眼罩拉扯。
她叹了口气，微微垂下了头。
时屿这才重新动作，他的指尖不可避免地擦过她的额发、太阳穴，最后绕在了耳后。
他的动作很熟练，甚至像过去无数次那样，调整了下后脑勺的搭扣，让松紧度刚好。
整个过程中，他的呼吸很平稳，好似已经完全不在意昨晚是不是有男人在她家夜宿。
他好像又变成了从前那个会贴心照顾她的小叔叔。
可许若初却觉得被他触碰过的皮肤莫名泛起一种奇异的陌生感，那些曾经让她安心的温度，此刻却让她感到不自在。
她蓦地被自己的这种感觉惊住了。
世界瞬间陷入一片柔软的黑暗。
“睡吧。”时屿的声音从身侧传来，“到了叫你。”
话音刚落，许若初便陷入一片迷蒙之中，沉沉睡去。
她迷迷糊糊地下了车，一路跟着时屿走到值机柜台。
所有的手续都是他在办，她就像一个没有灵魂的躯体一样只会亦步亦趋地跟在他身后，当个小尾巴。
时屿竟然没有生气，也没有严厉地告诉她：“许若初，这是你的工作职责。”
她看到他的嘴角难以控制地向上弯了一下。
但那笑收得太快，许若初只一眨眼，他又回复了往常那副淡漠的样子。
她太困了，困到怀疑自己是不是出现了幻觉。
她有多久没有见过时屿的笑了。
坐在头等舱的座位上后，许若初很快又睡了过去。
她感觉到有微凉的手指碰了碰她的额头，将她散落在颊边的碎发轻轻拨到耳后。
动作很轻，是经年累月形成的本能的熟稔。
她在迷蒙中挣扎了一下，想躲开。
“睡吧。”是小时候那个哄睡的声音，“还要飞两个多小时。”
许若初感到了久违的安心，意识瞬间下沉。
她最后的感知是，一条轻柔的毛毯盖在了她身上，还有那个熟悉的声音在小声跟谁说着：“别吵她。”
这一觉许若初睡得并不安稳，从前的一幕幕在脑子里回放。
她好像变得很小，有人哼着不成调的曲子，耐心地轻拍着她的背，她哭得打嗝，因为摔破了膝盖，找不到妈妈。
画面猛地跳转到她十三岁那年，刚住进时屿这套市中心的公寓不久。
她忽然感受到一阵湿漉漉的坠胀感，然后裙子上便晕开了一小片红。
纵使学校的生理卫生课教过，但她还是不知所措地哭了。
家中只有时屿一人。
他看到后没有说话，转身走了出去，半个小时后，她的房门把手上挂上了一个便利店的袋子。
里面是几包不同品牌的卫生巾，一包暖宝宝和一小盒止痛药。
她抱着那些东西，鼻子忽然酸得厉害。
记忆的碎片继续飞掠。
她十八岁生日那天，鼓起勇气将那张画了很久的设计图交到时屿的手里。
她慌乱得掌心起了一层薄汗，脸色一下子涨得通红。
时屿只是淡淡地扫了一眼，然后夹在了书的扉页藏进了书柜里。
他转头温柔地对她说：“若若，你还太小了。”
他没有直接拒绝，用一种委婉的说法让她自欺欺人地产生了最后一点希望。
紧接着，温柔的幻象彻底破碎。
记忆碎片陡转，变成了时屿粗暴的吻，疯狂的占有欲，和没有尽头的疏离和争辩。
“唔……不要……”她不安地呓语。
那只微凉的手又一次覆上她的额头，“做噩梦了？”
许若初彻底惊醒，倏地睁开眼睛。
“怎么了？”时屿抽了张纸巾递给她，“出了很多汗，擦擦，梦到什么了？”
许若初还有些恍惚，分不清现实和梦境。
她怔怔回道：“没什么……就是一些不重要的事。”
“快落地了，你准备一下。”时屿的语气恢复平淡。