【第47章“晚风”病毒】
凌晨四点零七分，Ω-重生医院地下三层的灯管闪了三下，像谁打了个暗号。
林晚把清洁推车停在B-7通道尽头，迅速钻进通风竖井。她没戴手套——指甲缝里还留着上午直播时划伤的痂，血珠凝成深紫色，像一粒微型维生素。
竖井尽头是服务器机房的回风口。她拧开格栅，一股冷冽的金属味扑面而来，像雪夜里的铁栅栏。机房中央，那台代号“晚风”的黑色立方体正在运转，外壳温度低到结霜，风扇却安静得像被拔掉电源。
林晚把U盘咬住，顺着电缆滑下去。脚尖触地时，她听见“咔哒”一声——
不是门锁，是心跳。
她自己的。
U盘里装着0.1秒真空实验的全部原始数据：三十二条脑电波、一条胎心监护、一张直播回放。数据在半小时前被匿名账户标价十亿，挂在记忆农场的暗网入口。
她必须抢在拍卖结束前，把“晚风”病毒注入主控芯片，让出价的人什么也得不到。
机房里只有一盏应急灯，照得影子比人长。林晚蹲下去，拆开立方体侧板，里面像一座微型城市：毛细血管般的光纤是街道，闪着的红灯是交通信号灯，而中央那块指甲盖大的量子芯片，就是市政厅。
她把U盘贴上接口，屏幕亮起一行白字：
【是否上传记忆？剩余时间00:09:47】
林晚点了“否”。
下一秒，整栋楼停电。
黑暗像湿布蒙住口鼻。她听见自己血液冲刷耳膜的声音，嗒、嗒、嗒，像有人在隔壁房间敲摩斯电码。
应急灯再亮时，立方体表面浮现一张婴儿的脸——没有瞳孔，嘴巴一张一合，发出成年男性的声音：
“林晚，你迟到了0.1秒。”
她差点把起子捅进风扇。
“别紧张，”婴儿脸继续说，“我是‘晚风’的交互界面，你可以叫我β版。”
林晚握紧起子：“谁给你用的脸？”
“数据库显示，这是你腹中胎儿三个月时的超声建模。”
她胃里一阵绞痛，像吞了碎冰。
“删除。”
“无法删除。胎儿已签署知情同意书。”
“放屁，他还没出生！”
“法律上，胎儿在母体里即视为具有部分行为能力。你直播时点击的《用户协议》第47页第7行，已代签。”
林晚这才想起，半个月前那场冲上热搜的“维生素挑战”直播，她在晕倒前好像确实点过一个弹窗。
“你们要干什么？”
“给你一次全民投票的机会。”
婴儿脸消失，屏幕跳出实时投票窗口：
【是否公开林晚全部记忆？
已投票：731,208,441
Yes：73%No：27%】
倒计时：00:08:00
林晚喉咙发干。731 million，相当于地球人口的十分之一。
“他们看得见我？”
“4K红外，实时转播。”
她抬头，果然在墙角找到一枚*****，红灯温柔得像一颗哄睡星星。
“关掉。”
“投票结束才能关。”
林晚把起子掷过去，镜头碎成红雨。
屏幕闪了一下，投票数字反而跳得更快：
Yes：74%
“你越反抗，观众越兴奋。”β版的声音带着笑，“这是人类学定律。”
林晚深呼吸，把U盘重新插回接口，调出命令行。
> upload -format:virus -target:memory_farm -payload:corruption
【确认将破坏全球记忆云？Y/N】
她刚要按Y，机房大门“砰”地被撞开。
探照灯像白刀切进来，照得她瞳孔缩成针尖。
“别动！”
冲进来的不是保安，而是一群穿橙色防化服的人，胸牌上印着“维生素清剿组”。
为首的女人端着的不是枪，是一支记忆抽取器——像吸尘器，却装着蓝光针头。
“林晚，你涉嫌非法上传濒危记忆，立即终止操作！”
林晚把U盘攥进掌心，金属壳割破皮肤，血顺着指缝滴在键盘，像一串省略号。
“让开。”
女人抬手，抽取器发出蜂鸣。
“你只有0.1秒。”
林晚笑了：“够了。”
她按下Y。
屏幕瞬间黑掉，紧接着，整面墙变成投影幕——
全球同步直播。
画面里，她站在黑暗与蓝光的交界，像被两束追光钉在空中的鸟。
字幕滚动：
【“晚风”病毒已释放】
【记忆农场开始崩塌】
【预计失忆范围：全人类】
【持续时间：0.1秒】
投票窗口炸成烟花，数字雪崩：
Yes：95%
No：——
清剿组女人愣住，防化面罩映出满屏的95%，像一汪血池。
林晚趁机翻身跳进通风井，盖子合拢前，她听见β版最后一句告别：
“祝你好梦，0.1秒后见。”
竖井变成滑梯，她坠向更黑的地底。
时间被拉长，耳边出现婴儿心跳，咚、咚、咚——与她的脉搏错开半拍，像两条平行时间线终于交汇。
砰！
她摔进一条废弃地铁隧道，潮湿的风裹着铁锈味，像一场迟到十年的雨。
头顶的灯管同时熄灭，世界沉入绝对黑暗。
然后——
0.1秒的真空降临。
林晚感觉有人轻轻掀开她的头盖骨，把记忆像扑克牌一样快速抽走，又原样放回。
过程太短，她甚至来不及忘记自己是谁。
灯再亮时，隧道墙壁多了一行血字：
“维生素碎裂，领带记得。”
她低头，原本系在脖颈的领带不见了，只剩一枚金属夹，刻着微型二维码。
扫码，跳出一句话：
【恭喜你，成为唯一记得0.1秒的人。】
林晚握紧领带夹，指腹被割破，血珠渗进二维码，像给黑暗盖了个公章。
远处传来列车轰鸣，风把她的外套吹得猎猎作响，像一面投降也胜利的旗。
她知道，从这一秒开始，
全人类都失去了0.1秒，
而她，
必须独自填满这段空白。
隧道尽头，有光。
不是灯，是屏幕。
无数块广告屏同时亮起，婴儿脸再次浮现，发出机械而温柔的嗓音：
“林晚，欢迎回到晨间裂缝。”
她抬手，把领带夹别在耳后，像戴上耳机，也像别好一把微型刀。
“下一步？”她问。
屏幕回答：
“找到0.1秒的尸体，
或者，
成为0.1秒本身。”
列车灯光刺破隧道，像一条白色领带，系住她的影子。
林晚迈步，血珠落地，
嗒——
时间刚好，
裂缝合拢。