九年光阴，在山林荣枯寒暑里平淡而过。
迟客更老了，讲课时常会忽然顿住，遥望远山安静下来，隔上好一会儿才又缓缓醒转，仿佛从某个遥远的梦里费力跋涉回来。
狐狸和胖黄鼠狼衔来松果。
迟客剥着松子吃得开心，讲完课，会给山友们再讲些山外故事，狐狸与黄鼠狼认真倾听，听到有趣处高兴蹦跳，喉咙里发出怪叫声。
迟客猜得到，它们俩在模仿学习人语。
最早相识的黑蛇，却始终带着本能的冷漠。
若有可能，迟客何尝不希望黑蛇能学得快些，奈何万物天赋各异，狐狸灵慧颇高，而蛇类多赖本能行事，开启灵智本就千难万难，狐狸十次就能领会的，黑蛇需要一千次、一万次的重复。
不知黑蛇如何修炼，但从平日行径也能猜出个大概。
狐狸与胖黄鼠狼好歹能摸索些祖辈传承，慢虽慢，终归有路可循。
而黑蛇修炼方式极粗糙，各种莽撞的尝试与冒险，错了便立刻修改，硬生生走出一条它自己的路。
也不能说黑蛇做的不好。
至少黑蛇真真切切走在修炼路上，反观自己这个万物之灵，却白白蹉跎了此生。
唉，这修行之路……难呐。
黑蛇看着迟客，这些年目睹了他生命热量衰减，很慢，没有缓和迹象，随着时间推移流失速度愈来愈快，即将达到某个界限。
独自盘着的时候，开始浮起一丝关于死亡的疑惑。
见过别的狐狸衰老死亡，也见过胖黄鼠狼的同类死掉，甚至见过人类腐烂，活了这么久，附近山野只有三个存在一直没有临近死亡，就是自己以及狐狸还有胖黄鼠狼。
那么，也只有特殊存在才能持续活着，人类当中的特别存在应该也能做到。
自己又能活多久呢？
死亡是什么感觉？类似饥饿干渴吗？又或者某种从未体验过的疼痛？
为了找到答案，特意去咬了一只野鼠。
观察野鼠在挣扎与扭动中渐渐静止，黑蛇认为死亡大抵是痛苦的，自己不喜欢疼痛，所以要活着，让身躯更长、脑袋更大，呼吸更多雨气就会活下去。
话说……
自从记忆一点点堆积起来，忧愁也多了，可真是个好事呢。
黑蛇冷眼旁观，看迟客生命衰弱。
因为不知道该做什么，所会的也只有嗅与看，嗅到不好的味道，看见他的虚影摇摇晃晃与身躯贴合不稳，每当晃动时，迟客都会走神或陷入昏睡。
入秋。
孤岩小院那尊丹炉很久没冒烟了。
迟客垂垂老矣，在为数不多的清醒时间里，忙着将积攒的丹药细细分门别类，再小心装进不同木匣，一些要寄给故交好友，另一些留给山外相熟村民。
曾经年轻的书童成了沉默老仆，猎户小子如今是能独当一面的壮汉，也有了自己的娃。
追随多年都分到了丹药，在这缺医少药年代，都是能救命的好东西。
最后，是半生积攒的书籍，大概是送不出去了，即便送出也没人当回事，便不送了。
弯下腰，用厚纸将书册认真包起来。
再由猎户汉子和老仆帮忙，抬到崖壁一处干燥岩缝前。
从幽暗裂缝内朝外望去，能看见迟客将厚重纸包逐一放进来，慢慢垒起，一点点堵住了外头的光亮，最后剩下漆黑……
天很冷，便整日裹着旧毯子，悠闲听老鸦聒噪。
窗外漫天大雪，屋里烧得暖烘烘。
回想这一生其实挺不错，没遭过大病折磨，耳不聋，眼不瞎，能得享善终，在这人命如草的乱世算得上有福之人，除了炼炁成仙念想落了空，似乎也没什么遗憾了。
想着想着，迷迷糊糊睡着。
开春。
暖阳一照，山阴残雪塌软减少，滴水砬子冰瀑消融，谷底传来闷了一冬的流水声。
窗内，迟客拢着袖，看屋檐冰溜子断了根，从窗前掠过摔得粉碎发出脆响，万物都在苏醒，唯有自己像最后一块赖在背阴处的冰，悄无声息融化。
山里杏花急急地开了，一树树淡粉，洇在青灰嶙峋崖壁前，漫在枯黄色山脊间。
风卷着花瓣悠悠落入孤岩小院。
迟客费力抬起沉重眼皮，呼吸拉得极长，胸腔深处带着破风箱似的长长嘶声，伸出皱纹老手，颤巍巍从桌上拾起一片花瓣。
长叹一声，手扶桌沿一点一点撑起身。
带上垫子，由老仆搀扶着出门，阳光明媚，暖融融晒在脸上。
缓缓挺直腰脊，然后，沿被踩得发亮的小径朝巨岩走去，一个冬天未见，蛇兄应该已经醒了吧。
半山腰巨岩。
晒太阳的黑蛇看见迟客缓慢走来，吐了吐信子，热感应中对方散发的热量与往常无异，可当切换至灰暗视野，清晰看到躯壳里的虚影热量快速流逝，脑仁里浮现个念头，以后，大概没人在晨光里絮絮叨叨讲课了。
远处山坡一声狐鸣，狐狸轻快跑过来。
片刻功夫，胖黄鼠狼也窸窸窣窣爬上岩石，四位野修一同沐浴晨光呼吸吐纳。
临近晌午，迟客笑着起身。
正了正衣襟，对三位山友郑重抱拳拱手。
“诸位，告辞了。”
狐狸和胖黄鼠狼人立而起，俩前爪笨拙抱拳，似模似样作了个揖。
黑蛇抖了抖尾尖，竖瞳里映着迟客拱手告别。
没有再多言语，打过招呼，转身沿来路一步一步往回走，与过去没什么区别。
狐狸与胖黄鼠狼破天荒的没去狩猎，留在巨岩上静静等待，太阳热了便挪到阴影里。
山坡一棵棵杏树撒下花雪，随着风穿林过涧飞满山谷。
迟客回到孤岩小院。
猎户汉子和老仆拿出去年晒干的蘑菇，炖一锅鸡肉，又配了碟咸菜，熬了稠稠的粥。
这一顿吃得很舒坦，然后靠墙而坐，一寸一寸打量这座经营了半生的小院，从狗窝再到檐角枯了又生的瓦松，看的极慢极仔细，生怕以后忘记。
傍晚时，迟客高举酒杯，三敬收留自己半生的苍莽山谷。
最后回到睡了无数日夜的旧床上，拉过被子，安然闭上眼睛。