白桦岭的夜，静得可怕。
苏晚站在废墟中央，双臂张开，瞳孔已完全化为银灰色，仿佛两轮冷月悬于深渊之上。她的神经增幅器在颈后发出刺耳的嗡鸣，表面裂开细纹，渗出暗红血丝。
她不再是一个人，而是一道活着的痛觉频谱——所有被“残月会”伤害过的人，他们的哀嚎、抽搐、绝望，都通过神经网络汇入她的意识。
她听见了千万人的痛。
起初，这是力量。她用它击溃敌人，审判罪者。
可渐渐地，她分不清哪些痛是别人的，哪些是自己的。
她的记忆开始崩解——母亲的脸模糊了，顾晏辰的声音遥远了，连“苏晚”这个名字，都像风中残烛。
她只记得痛：被注射的痛、被背叛的痛、被遗忘的痛……亿万种痛在她颅内交响，汇成一曲无尽的悲鸣。
“我……是神？”她喃喃自语，声音空洞，“还是……痛本身？”
安全屋内，林昭盯着监控屏，脸色惨白。
“她的脑波频率已突破临界值，”技术员颤抖道，“‘涅槃-α’完全失控，她正在吸收整个城市的负面神经信号……再这样下去，她会变成一个活体黑洞，吞噬所有靠近她的人。”
顾晏辰攥紧拳头：“必须切断连接！”
“不行。”林昭摇头，“强行断开会引发神经爆炸，她会死，而且——”他顿了顿，声音沙哑，“她现在是唯一能彻底摧毁‘残月会’的人。她的存在，本身就是对罪恶的审判。”
“可她已经不是苏晚了。”顾晏辰低吼，“她成了他们最怕的东西——一个没有人性的复仇机器。”
林昭沉默良久，忽然笑了：“不，她还有人性。只是被埋得太深。现在，需要有人……把她拽回来。”
他摘下耳机，走向实验室深处。
午夜，苏晚的意识已漂浮在虚空中。
她看见自己站在无尽的长廊里，两侧是无数扇门，每扇门后都传来哭喊。她推开一扇，是母亲在病床上伸出手；再推一扇，是顾晏辰在雨中喊她的名字；又一扇，是年幼的自己蜷缩在角落，无人问津。
“你们……都痛吗？”她轻声问。
“是的。”无数声音回应，“救救我们。”
“好。”她闭上眼，“我来承载你们的痛。”
她张开双臂，准备将所有痛苦彻底纳入体内——她要成为真正的“痛觉之神”。
就在这一刻，一道熟悉的旋律响起。
是钢琴曲，《月光》第一乐章。
她猛地一震。
那旋律来自她的记忆深处——母亲在她十岁生日那天弹的曲子。
温柔，安静，没有一丝痛苦。
“晚晚，”母亲的声音响起，“你不是为痛而生的。你是为爱而生的。”
她睁开眼，看见林昭站在她面前，手中握着一台老旧的录音机，正播放着那首《月光》。
他身后，是无数张照片：她小时候的笑脸、母亲抱着她的瞬间、她与顾晏辰在校园的合影……
“苏晚，”林昭轻声说，“你不是神，也不是容器。你是我的外甥女，是我姐姐用命护住的光。”
他一步步走近，眼中含泪：“我知道你承受了太多。可如果你变成痛本身，那他们就赢了——他们用痛苦把你变成了和他们一样的怪物。”
苏晚的身体开始颤抖：“我……我不想……可我停不下来……”
“那就让我帮你停。”
林昭微笑，按下了录音机上的“循环”键。
然后，他启动了自己颈后的神经装置——那是他早年作为首任宿主留下的“归零程序”。
“林昭！”
顾晏辰的声音从远处传来，却已来不及。
一道强光爆发。
林昭的身体在光芒中逐渐透明，他的意识化作一道纯净的脑波信号，冲入苏晚的神经网络，像一滴清水落入沸腾的油锅。
“记住，”他的声音在她脑海中回荡，“人性，不是弱点。是光。”
苏晚的意识世界，骤然安静。
那亿万种痛仍在，可中间多了一束光——微弱，却坚定。是母亲的笑，是顾晏辰的手，是林昭最后的眼神。她终于哭了出来。不是因为痛，而是因为她想起来了。
她不是痛觉之神。
她是苏晚。
一个会痛、会哭、会爱的人。
黎明破晓。
苏晚跪在废墟中，颈后的增幅器已碎裂，银灰色的瞳孔逐渐恢复成深棕。
她手中紧握着那台老旧的录音机，里面循环播放着《月光》。
顾晏辰走来，将外套披在她肩上。
“他走了。”他说。
“嗯。”她轻声应，“可他把我带回来了。”
远处，城市苏醒，阳光穿透云层。
而“残月会”的最后据点，正因陈立森的供词与苏晚泄露的全部数据，被全球通缉。