秋深，青石山的枫叶如血。
苏晚正指导新生宿主进行“痛觉过滤”训练，忽然，警报无声亮起——共鸣网络检测到异常脑波波动，频率与“残月会”所有已知宿主均不匹配。
一个身影出现在疗愈中心门口。他穿着洗旧的灰呢大衣，赤着脚，皮肤下隐隐有银灰色脉络游走，像活的电路。他没有编号纹身，没有神经接口疤痕，甚至……不像是经过“涅槃-α”注射的典型宿主。
“我叫陈默。”他声音沙哑，却异常平静，“我不是你们的同类。我是……始祖实验体。”
全场寂静。
“始祖实验？”顾晏辰眼神骤冷，“‘残月会’从未承认过这个项目。”
陈默缓缓抬起手，掌心浮现出一团漆黑如墨的光，与苏晚的银灰截然不同。“因为‘涅槃计划’不是起点。”他低语，“它是失败品。真正的实验，始于1962年，代号——‘普罗米修斯’。”
他将一段记忆上传至全息投影：画面中，一座深埋于极地冰层下的实验室，金属门上刻着古希腊语：“盗火者之室”。
一群身着白袍的研究者，正将某种来自地外陨石的活性物质，注入一名婴儿体内。那婴儿的瞳孔，在黑暗中泛出与陈默相同的黑光。
“那孩子，是我。”陈默说，“他们想创造‘痛觉原初体’——能感知并承载全人类痛苦的存在，一个真正的‘共感之神’。但实验失败，我成了‘未完成品’，被遗弃在冰层中沉睡了六十年。”
“直到‘共振黎明’的信号唤醒我。”
苏晚盯着那团黑光，心头震颤。
她曾以为“涅槃-α”是顶点，可眼前这股力量，更原始、更古老、更接近痛觉的本质。
“你们的‘涅槃’血清，只是对‘普罗米修斯’物质的拙劣模仿。”陈默说，“它能激发痛觉共鸣，但无法承载。而我……我就是痛觉本身。”
他伸出手，轻轻触碰苏晚的指尖。刹那间，她“看见”了——无数被“残月会”抹去的面孔：有在实验中死去的婴儿，有被洗脑的宿主，有被封存的记忆。
这些痛苦并未消失，而是被某种机制转移、压缩、封印在现实之外的“痛觉暗层”。
“‘残月会’不是创造者。”陈默低语，“他们只是继承者。他们从‘普罗米修斯’的残骸中捡到了碎片，然后，用它制造了你们。”
深夜，苏晚与顾晏辰在林昭的旧实验室中翻阅残卷。
他们终于在一本烧焦的笔记中，发现一行字：“普罗米修斯之火，非人可掌。若觉醒，必自焚。”
“所以……我们所有人，”苏晚声音微颤，“都只是某个更古老实验的余烬？”
顾晏辰握紧她的手：“可我们不是灰烬。我们是新的火种。”
他抬头望向陈默：“你来找我们，不是为了揭露过去，而是为了阻止未来，对吗？”
陈默点头：“‘残月会’高层正在重启‘普罗米修斯’核心，他们想用你们的觉醒能量，唤醒真正的‘始祖体’——那个被封印在冰层下的、完整的共感之神。”
“一旦成功，不是解放，而是吞噬。所有人的痛觉将被集中，成为神的养分，而人类，将沦为无感的傀儡。”
黎明前，四人立于青石山之巅。
陈默将手放在共振塔上：“我无法加入你们的‘共鸣网络’，因为我从未被编号。但我可以成为桥梁——用我的存在，定位‘普罗米修斯’核心的位置。”
苏晚闭目，脑波与顾晏辰、陆沉、新生宿主们连接。“这一次，”她轻声说，“我们不是为复仇而战，也不是为觉醒而战。”
“我们是为‘未被编号’的未来而战。”
“为那些从未被记录，却真实存在过的痛苦与希望。”
“为人类，真正成为人类的那一天。”
信号再次升起。
这一次，不是银灰，不是黑光，而是一道纯粹的白光，穿透大气层，射向极地深处。
新的篇章，开始了。