后世上了岁数的人，嘴边常挂着一句：“南看华西村，北瞧大邱庄。”
可历史的浪头打过来，淘尽多少英雄？
华西村后来虽气象不如从前，到底名头还在；
而这大邱庄，自打没了那位掌舵的“船长”，
终究是渐渐湮没在寻常村落里，只留下些泛黄的旧话，在茶余饭后让人唏嘘几句。
青山依旧在，几度夕阳红...
十一月二十号，天儿阴着，北风刮得人脸皮发紧。
张东健跟着厉先生，还有经济研究所的几位干事，一路颠簸，总算到了这片后来名声震天响的土地。
车刚进庄口，想象中的红旗招展、锣鼓欢迎压根没见着，
迎面撞上的，竟是一股子剑拔弩张的紧绷味儿。
都还没有搞清楚怎么回事，厉先生几人就被客客气气地请去了村委。
张东健年纪轻，面生，没人特意盯着他，他便悄没声儿地溜边，钻进了庄子打谷场上黑压压的人群里。
打谷场中间，拿旧木板临时搭了个台子。
台上站着个人，五短身材，穿着半旧的中山装，风纪扣却扣得严严实实，
手里攥着个铁皮喇叭，正喊得脖子上的青筋都暴起来。
台下，乌泱泱全是庄里的老少爷们，婆娘们站在靠后些。
让人心头一凛的是，不少人手里不是空着，有拄着铁锨的，有拎着镐把的，还有直接扛着扁担的。
没人吵嚷，就那么静静地站着，仰着脸，听着。
空气沉得能拧出水来，只有于左敏那带着浓重津味儿、透过喇叭有些失真的声音，在冷风里炸开。
“七九年！我于左敏拍了板，咱大邱庄，要办自己的轧钢厂！”他开腔就撂下狠的。
“那时候多难？我特么求爷爷告奶奶，找到懂技术的刘万能，好话说尽，人才答应来咋们这破厂。
可光有人顶屁用？钱呢？弄个轧钢厂，找了些旧机器，就这...特么要十万块！十万块啊！”
他伸出两根手指，用力比划着。
“咱庄里，砸锅卖铁凑了五万，还差一半。
我当时说，不够的，向周边兄弟村借！嚯！就这句话，炸了窝了！”
于左敏眼睛瞪得像铜铃，扫视着台下，
“没人支持！大多数反对！有人跟我说，‘老于，这要是赔了，把你拆了卖骨头渣子都不值五万块！’
还有人劝我，‘老于，种地就挺好，饿不着就行，折腾啥？’”
说到这儿，他猛地一顿，胸膛剧烈起伏，突然把喇叭往嘴边又凑了凑，破口大骂：
“都他妈是鼠目寸光的怂包软蛋！”
骂声通过喇叭，带着刺耳的啸叫，震得人耳朵发麻。
“我于左敏要是只图个肚儿圆，你们当年推举我当这个支部书记干球？！
我当时就立了军令状：赔了，那五万外债，我于左敏个人扛！
我一家一户去做工作，我拍着这腔子跟老少爷们儿保证，
要是咱大邱庄富不起来，我哪怕像狗爬着，也得挨家挨户给你们磕头赔罪去！”
他喘了口气，声音陡然拔高，带着一种扬眉吐气的酣畅：
“结果咋样？头一年！就头一年！咱们轧钢厂，净赚二十七万！二十七万呐！！”
“好——！！！”
“于书记好样的...”
台下死寂般的空气瞬间被点燃了！
不知谁先吼了一嗓子，紧跟着，掌声、叫好声、口哨声轰然炸响！
人群像开了锅的沸水，激动地往前涌。
几个戴着红袖标、负责维持秩序的工作人员被挤得踉跄后退，脸色发白。
于左敏站在台上，大手像刀一样猛地向下一劈，厉喝：“肃静！”
浪潮般的喧嚣竟然被他这一声硬生生压了下去。
村民们喘着粗气，眼睛放光地盯着他们的带头人。
“二十七万！”于左敏重复着，每个字都像砸在地上的夯锤，
“土坷垃里，能刨出二十七万？做梦！”
于左敏语气放缓了些，带着硬邦邦的自豪，
“钱到是其次，庄户上还能看见闲人？都特么有活干，也有饭吃。
就是村里那几条狗，我特么都恨不得给抓进轧钢厂干活去......
后来，咱们又上了制管厂，我还打算成立发电厂、印刷厂……
咱庄里几个村的日子，是不是一天比一天红火？
十里八乡的大姑娘，现在是不是都以能嫁进咱们大邱庄为荣？”
“是——！”台下响起参差不齐却响亮的应和。
“为啥？就因为嫁过来，能过上好日子！能吃饱，还能穿暖，家里有余钱！”
于左敏话锋一转，脸色骤然阴沉下来，手指着庄子外头的方向，咬牙切齿，
“可今天，市里的几个大厂子里有人来了！说咱们扰乱了秩序，说咱们让大厂子里的工人没饭吃！要勒咱们的脖子！
我于左敏不懂那些大道理，凭啥他们人饿肚子就要我们管？”
“放他娘的狗臭屁！”台下，一个粗豪的汉子忍不住吼了出来。
“他们就是眼红！见不得咱庄稼人过上好日子！”另一个声音接口。
于左敏适时地举起喇叭，声音里充满了愤怒：
“对！他们就是见不得人好！想把咱们刚蹚出来的路给堵死！
想把咱们碗里的肉抢走！大伙儿说，答不答应？”
“不答应——！！”怒吼声震天动地。
“把他们赶出去！”又有人喊道。
“对！赶出去！保卫咱大邱庄！”
群情瞬间汹涌到了顶点。
村民们手里的农具举了起来，人群再次开始躁动。
“都别动！听我的！”
于左敏一声暴喝，压住了躁动的人群。
“十里八乡谁不知道，我老于办事，先讲理！今儿个，我就要进去，跟那些上面来的人，面对面掰扯清楚！
问问他们，我们大邱庄的厂子，怎么就扰乱...了？”
说罢，大手又是猛地一挥，顺手把喊得有些嘶哑的铁皮喇叭“咣当”一声，撂在冻得硬邦邦的土地上，
头也不回，迈着咚咚作响的步子，径直朝着被围住的村委办公室走去。
那背影，矮壮，却绷着一股子豁出去的劲儿。
人群骚动渐息，却没散开。
村民们呼哧呼哧喘着粗气，瞧着于左敏进了办公室。
这才缓缓重新聚拢，密密匝匝围在村委前那片空地上，交头接耳，议论声像开了锅的粥。
“呸！尽是些得了红眼病的腌臜货！”一个敞着旧棉袄的汉子朝地上啐了一口浓痰。
“好日子才特么过了几年舒坦的？刚闻着点肉腥味，就有人想来砸锅！”
旁边蹲着抽旱烟的老头，把烟锅子在鞋底上磕得梆梆响，火星子四溅。
“谁敢动咱厂子，断我娃的活路，老子……老子就跟谁拼命！”
这会儿要是跟着进那村委办公室，准得被这群情绪顶到脑门儿的乡亲们活活喷死。
张东健缩在人群靠后的位置，望了望那扇紧闭的村委门，
心里头转了个弯儿，索性按捺下进去跟着老师的念头。
瞧见身旁站着个头发花白的大娘，正伸着脖子往前瞅，便凑近些。
“大娘，劳驾问一声，今儿这……是闹的哪一出啊？”
他就是想从庄户人嘴里，听听他们现在的生活状况。
那大娘正全神贯注盯着村委方向，顺口就回了一句，语气冲得很：
“还能是哪一出？有人犯红眼病了呗！见不得咱庄户人兜里有俩子儿！”
话音刚落，猛地一转头，浑浊的眼睛上上下下打量着张东健。
这小伙子，浓眉大眼，脸皮白净，穿着一身半新的藏蓝学生装，
虽然沾了点灰，但一看就不是地里打滚、日头晒出来的模样。
跟庄里那些糙后生截然不同。
大娘的神情“唰”地就变了，警惕像针一样从眼里刺出来。
“你谁啊？干嘛的？”
她嗓门不由得拔高了些，枯瘦的手指头径直戳向村委办公室，
“你是不是……跟里头那帮人是一伙儿的？！”
这一声质问，像在油锅里滴了水。
周围原本嘈嘈切切的议论声陡然一静，十几道目光齐刷刷地钉在了张东健身上。
几个原本蹲着的汉子站了起来，手里下意识地握紧了农具。
张东健只觉得后脊梁“嗖”地冒起一股凉气。
飞快地咽了口唾沫，脑袋摇得像拨浪鼓，同时抬手指着村委方向，声音刻意拔高：
“大娘，您可别瞎说！我是首都《市场报》的记者，过来采访的，
我叫邓黎，您要是不信，回头打听打听去。
再说了，我们报纸是帮老百姓说话的报纸，谁跟里头那帮……那帮子狗东西是一伙儿的啊！”
《市场报》编辑部，邓黎干着手中活，猛然间打了个喷嚏，抬起头，擦擦鼻涕，一脸茫然...