星期四。
林微言醒了，没睁眼。窗帘缝里漏进来的光已经是淡金色，不是清晨那种灰蒙蒙的白。她摸到手机看了一眼——七点十二分。比平时晚了一个小时。
她躺在床上没动。星期四是枕草居开门最清闲的日子，一般上午没什么人，要到下午才有几个老顾客来取书。她可以再躺一会儿，但她没有。她坐起来，赤脚踩在地板上，脚底触到木纹的微凉。
衣柜的门被她拉开又合上好几次。最后挑了一件靛蓝色的棉麻衬衫，领口绣着一小朵白色的茉莉花，是去年生日陈叔送的，说是“女孩子该穿点带花的”。裤子是米白色的阔腿裤，她对着镜子看了一眼，觉得还行。不过分郑重，也不过分随意。就是“星期四该有的样子”。
她把那把黑伞从墙角拿起来。伞已经彻底干了，伞面收得很整齐，伞柄上她用一根细麻绳系了个小标签，上面写着一个“沈”字。不是特意写的，是昨晚修书修到半夜，收拾工作台的时候顺手写的。写完她就去睡了，没再多想。
现在她看着这个标签，觉得自己写得有点多余。他又不是不认识自己的伞。
可她也没有解下来。
枕草居的上午确实清闲。林微言把新收来的几本民国课本登记上架，给一册破损的清刻本补了两页虫蛀，又把那本《花间集》取出来放在工作台上。
书脊的残胶已经清理干净了。她昨晚用薄如蝉翼的绵连纸给扉页加了一层托裱，今天干透了，纸面平整如新。她拿玛瑙砑子轻轻碾过托裱的边缘，一遍又一遍，直到补纸和原页之间看不出接缝。这是古籍修复里最考验耐心的一道工序——接缝。她从前教学生的时候总说，接缝好不好看不在手艺，在修书的人有没有那份心，把补上去的纸当成书的一部分，而不是一块补丁。
她把书举到光线下看了看。接缝几乎看不见了。
下午三点，风铃响了。
林微言正在工作台前整理工具，听见门响抬头看。沈砚舟今天没有穿正装，浅灰色T恤，深蓝牛仔裤，手里没拿伞也没拿公文包，只捏着一个档案袋。就这么走进来了，好像是这个世界上再自然不过的事。
“路上堵吗。”她问。
“还好。”他站在门口没有马上进来，视线在她身上落了一秒，又落在工作台上。
林微言把书推过去：“你看，接缝修好了。”
沈砚舟走过来低头看那本《花间集》。扉页已托好，绵连纸与原页浑然一体，连旧黄的渐变都调得分毫不差。他把书翻到扉页，那枚星芒扣还在原来的位置——只是不再夹在书缝之中，而是嵌进一小方新嵌的绦锦函套里，像一个被安顿好的字。
他手指停在那枚袖扣上方，没有碰，只是隔着半寸空气轻轻抚过扣眼上那道旧划痕。窗外日光正盛，书架投下拖长的影子盖住了她半张脸。他回头看她，她坐在高脚凳上，膝盖上摊着另一本待修复的旧书，指尖沾着薄薄一层糨糊。
“那半个下午他们修了书、煮了茶。”沈砚舟忽然说这话时，目光还留在扉页上。
“你念诗？”
“不念。不过这句话很像你——你不念出来，可每一页纸上都是你的声音。”
她手指轻轻抵在冰凉的玛瑙砭子上，没有开口。过了片刻，她起身去拿茶壶。路过他身边的时候，顺手把那只档案袋抽过来翻了翻。档案袋里掉出几页文件——她扫了一眼，眼神顿住。不是法律文书，不是合同。是潘家园旧书市场近三个月的摊位租赁记录表格。邢大姐的摊位被红笔圈出来，旁边手写标注：“摊位已代为续约，租金缴纳至明年六月。”
落款日期是三天前。
所以他来潘家园，从来不是巧合。他打听那本《花间集》，也不是心血来潮。甚至那个雨夜之后的所有重逢，都是他沿着旧书脊上的裂纹一页一页、一年一年，慢慢缝回来的。
“沈砚舟。”她把文件搁下。
他抬眼。
“你到底在潘家园安插了多少眼线。”
他认真想了一会儿：“不多。就一个。”顿了顿，“你上周去潘家园那天，穿的是旧棉布裙子。”她连呼吸都慢了半拍。他记得的不是裙子，是她。五年里她每一次出现在旧书摊前、书店门口、巷子深处——他记得的不是日子，是她在不在那里。
林微言没有说话。片刻后她转身去拿茶杯，忽然听见他在身后问：“可以吗。”
她回过身。他指了指工作台旁边那把空着的高脚凳，很自然地坐下来，坐姿端正，不太习惯这种没有靠背的硬凳子。他的膝盖离她的膝盖只有一拳的距离，她没有挪开。她把茶杯推给他，青瓷杯底磕在木桌上，发出一声清脆的响。
“你这工作台该换了。”他喝了口茶。
“没坏。”
他低头看了一眼桌腿——有一根桌腿歪了，垫着两本旧书，一本是《说文解字》，一本是《法律逻辑学》。他认出那本《法律逻辑学》是他大学时借给她的，她一直没还。他也没问她要，只是每年搬家的时候都会想起那本书。
现在这本书在这里，垫着桌腿。
“你拿我的书垫桌腿。”他说。
“是你的书先不还给我的。”
他笑了。不是那种法庭上礼貌的、职业的微笑，是真的笑——眼角漾起一点细纹。林微言忽然觉得心里有什么东西被这个笑撞了一下。她已经很久很久没有看见他这样笑了。
窗外的槐花还在落。风把几片花瓣吹进来，落在工作台上。她低头继续做接缝，拿起玛瑙砭子，手指有点发软，一直在用指尖摩挲砭子的棱角。他在旁边，她指尖反而更笨了，好不容易对准纸缝，细微的砭子又给推歪了半分。
就在这时，风铃又响了一声。
两人同时抬头。进来的是个四十来岁的中年人，夹着一个公文包，一进门就看见沈砚舟，明显愣了一下。“沈律？您怎么在这儿？”
沈砚舟站起身：“来取书。你呢。”
“路过，看见这家书店，进来看看有没有法律方面的旧书。”那人好奇地看了林微言一眼，又问沈砚舟明天上午的庭前会议有没有需要准备的材料。沈砚舟说没有，按之前准备的来就行。那人又看了林微言一眼，识趣地没多问，随便翻了翻门口书架上的书就告辞走了。
门重新关上。林微言手里的砭子还压在接缝上，没抬眼，漫不经心似的。“沈律。”她轻声重复这个称呼，“听起来不太习惯。”
“那就别叫。”他坐回高脚凳上，“叫我沈砚舟就行。”
她嘴角微微弯了一下。“沈砚舟。”她喊了一声。
“嗯。”他没问“干嘛”，只是看着她的眼睛。她能感到那份目光的热度，不灼人，只是一寸一寸地、稳稳地落在她的脸上。窗外又飘进一朵槐花，落在他们中间的工作台上，落在袖扣旁边。
林微言低下头，小心地给最后一处接缝补上绵连纸。陈叔送茶叶进来时推门的手明显顿了一下，然后悄悄把门重新掩上，顺手把门口的“营业中”牌子翻到“休息”那一面。
林微言看见了，没说话。
夜幕落下时，沈砚舟起身告辞。走到门口，他停了一下，没有回头：“那本《花间集》修好以后，我能看看吗。”
她站在工作台前，手里还握着那把玛瑙砭子。“嗯。”
“什么时候。”
“星期五。”
“明天。”
“嗯。”
他笑了一下——不是刚才那种笑，是更轻的、藏在嘴角的笑，然后推门出去。门在身后轻轻合上，风铃轻轻晃着，晃了很久才停。
林微言把那把黑伞重新靠在墙角。明天他会来拿的。这次她确定。
星期五。林微言把“休息”的牌子翻回“营业中”，煮了一壶新茶。茶是陈叔上周送来的龙井，明前的，他说是一个老顾客从杭州带回来的，分了她半斤。她不太会品茶，但喜欢看茶叶在玻璃杯里舒展开的样子——先是浮在水面上，打着旋慢慢沉下去，沉到底了，香气才一点一点漫上来。
她坐在工作台前，把那本《花间集》摊开。书脊的残胶已经清理干净了，扉页托裱好了，袖扣也嵌进了绦锦函套。但内页还有几处破损——有几页被虫蛀了，边角有些脆，翻的时候得格外小心。她戴上指套，用软毛刷轻轻扫过书页上的浮尘。虫蛀的那几页需要补纸，她用镊子夹起一片薄如蝉翼的绵连纸，比着蛀洞的形状慢慢修剪。补纸要比蛀洞大一圈，但又不能大太多，多出来的部分要用砑子碾薄，薄到和原纸融为一体。
这是一件极需要耐心的事。
她做修复的时候，时间总是过得很快。窗外从上午到中午，光影从东墙爬到西墙，太阳从淡金色晒成炽白，她只补完了两页。她把书合上，起来活动了一下僵硬的脖子，给自己倒了杯茶。茶水已经凉了，她没在意，一口气喝完。
下午两点左右，风铃响了。
她抬头。沈砚舟站在门口，手里没有档案袋，也没有公文包。他今天穿一件藏青色的Polo衫，领口敞着一颗纽扣，袖子卷到小臂，手里拎着一个塑料袋。
“午饭。”他把塑料袋放在工作台旁边的茶几上，“猜你没吃。”
林微言确实没吃。她有时候做修复入了神，一坐就是四五个小时，连水都想不起来喝。以前陈叔在店里会提醒她，今天陈叔去收书了，不在。她打开塑料袋——里面是一份小馄饨，打包盒还是热的，汤单独装在一个小碗里，香菜和辣油是分开放的。
“你怎么知道我喜欢吃小馄饨。”她问。
“以前在图书馆，你总在闭馆之后去后街那家馄饨店。每次都点小馄饨，加一勺辣油。”
那家馄饨店还在吗？她不知道。她很久没去过了。那家店开在图书馆后门那条窄巷子里，店面很小，只摆得下四张小桌子，墙上贴满了便利贴，都是附近的大学生写的。他们从前也写过一张——“砚舟&微言，下次还要来吃。”贴在最里面的墙上，用的是店里提供的粉红色便利贴。
“那家店还在吗。”她问。
“在。老板换了，味道没变。下次带你去。”
林微言把馄饨端到茶几上，坐下来吃。小馄饨皮薄如纸，肉馅鲜嫩多汁，汤头清亮，飘着几片紫菜和虾皮。她吃了一口，眼睛微微亮了一下——还是那个味道。沈砚舟坐在旁边，没吃东西，只是偶尔翻翻书架上的旧书。他翻到那本垫桌腿的《法律逻辑学》，拿出来翻了翻，扉页上还有他大学时的签名，字迹潦草得认不出来。
“这本书你留着干嘛。”他问。
“垫桌腿正好。”
他把书放回去，没再说什么。但嘴角那点笑意藏不住，从侧面看，像是把一辈子最笃定的官司打赢了。
林微言吃完馄饨，把打包盒收拾好，洗了手，重新坐回工作台前。她把那册明代方志翻开，继续做虫蛀补纸。沈砚舟这次没有坐回高脚凳上，而是搬了把竹椅坐在她侧后方，安静地看手机上的案件通报。
过了一会儿——
“你今天不上班？”她问。
“下午请了假。律所那边没什么事，庭前会议延期了。”
“哦。”她没再问什么，低下头继续补纸。她很适应这种安静。两个人各自做各自的事，不需要说话，不需要刻意找话题，空气里只有翻书的声音和砑子碾过纸面的沙沙声。
“念一段给我听。”
林微言愣了一下。“念什么？”
“《花间集》。”沈砚舟把手机收起来，靠在椅背上，看着她的侧脸。他的目光很安静，不是那种咄咄逼人的注视，是你在春天的下午坐在窗边，阳光慢慢移过来落在你肩膀上的那种温度，让人想起很久以前的事。
“我记得你以前会念。”他说。
林微言沉默了一会儿。她确实会念。在图书馆的时候，她坐在靠窗的位子，面前摊着一本古籍，读到喜欢的句子，会小声念出来。不是念给别人听，是念给自己听。那时候沈砚舟总是坐在她对面，她以为他在看书，后来发现他在听她念书。
她把《花间集》翻开。这本宋版的影印本她读过很多遍，几乎能背下来。她翻到韦庄的一首《菩萨蛮》。
“‘人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。’”
她的声音很轻，比平时说话还要轻，像是怕惊到什么。可在这间安静的书店里，每一个字都清清楚楚。
沈砚舟没有接话。他听完最后一句，目光移向窗外。巷子里有小孩在追逐，一个穿红裙子的小女孩跑在前面，手里举着一根棉花糖，后面跟着一个更小的男孩，边跑边喊姐姐等等我。他们的笑声透过窗户传进来，跟书里的江南叠在一起。
“以前在图书馆，”他说，“你念书的时候总是低着头，声音很小，像是在跟书说话。我有时候听不太清，又不好意思让你大点声，就假装看书，其实一个字都没看进去。”
林微言低头看着手里的书。她不知道这件事。那时候她以为他只是在等自己下课，或者在做自己的功课。她不知道他在听。更不知道他一个字都没看进去。
她深吸一口气，又翻到另一页。这一页是温庭筠的《望江南》。梳洗罢，独倚望江楼。她刚要开口，沈砚舟忽然接了过去。
“‘梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。’”
林微言愣住了，不敢相信地看着他。他的声音比她的更沉稳些，念到最后一句时，语调微微下沉，像是把一首曲子稳稳地落在了最后一个音符上。“你什么时候背的。”她问。
“不知道。可能是你在图书馆念的时候，顺便记住了。”他依然是那种云淡风轻的语气。
她心里翻涌着，像平静的湖面被扔了一颗石子，涟漪一圈一圈往外扩——他每首都会背的。顾晓曼的声音忽然在心底响起来，从回忆里冒出：“你不知道吧，他每首都会背。你把《花间集》搁在图书馆的那两年，他续借了一次又一次。”她当时以为顾晓曼说的是书，后来才听明白，说的是人。她把《花间集》放在沈砚舟那里保管的那两年，他背完了整本书。而那些年里，她甚至不知道他还记不记得自己。
窗外那片被太阳晒暖的字帖被风吹远，飘到书脊巷的青石板路上。在那些温庭筠、韦庄的词句背面，沈砚舟忽然开口，声音低而稳。
“微言。我读这些词的时候，不是为了背。是为了在想你的时候，有东西可以念。”
林微言的手指顿住了。停在《望江南》那一页的书眉上。她不敢抬头。怕一抬头，眼眶里转了太久的东西会掉下来。窗外又飘进一朵槐花，落在《花间集》的扉页上，袖扣旁边。
她终于抬起头，眼眶有点红，但嘴角是弯的。“沈砚舟。”
“嗯。”
“你还记不记得，上次我们也念到这首《望江南》。”
“记得。那时候你嫌这里太静，说要有个院子就好了。你说你想在院子里种一棵树。”
“我说的是槐树。种在书房外面，春天开花了，整个书房都是香的。”她笑了一下，“你还说槐树长得慢，不知道什么时候才能长到书房窗户那么高。”
“现在种一棵，再过几年就高了。”
她没有接话，只是低头看了看工作台上的《花间集》，又看了看窗外那棵老槐树。槐花已经落了大半，地上铺了厚厚的一层，踩上去软软的，像走在云里。她把书合上，站起来，走到门口。巷子里很安静，只有那只橘猫趴在门槛上，眯着眼睛晒太阳。她蹲下来挠了挠它的下巴，它舒服得呼噜呼噜响。
“走吧。”她说。
“去哪。”
“不是说要种树吗。”
沈砚舟站起来，先打了通电话去预订树苗，然后走到门口。他站在她身后，看着她的背影。她今天穿的还是那件靛蓝色棉麻衬衫，头发用一根铅笔随意地盘在脑后，几缕碎发落在后颈上。猫蹭了蹭她的小腿，她低头笑了笑，把猫抱起来放在门槛上。转过身发现他在看她。
“干嘛。”
“没什么。”
他们在巷口的花木店挑了一株槐树苗。树苗不高，根上包着土球，用草绳捆得紧紧的。老板说这苗是两年生的，好养活，春天开花早。林微言蹲下来摸了摸叶片，手指在叶缘上划过，转过身朝沈砚舟点了点头。沈砚舟付了钱，把树苗扛上肩膀，回了枕草居后面的小院。她在院子东南角画了个圈，沈砚舟拿铲子挖坑，他挖土的时候她就在旁边看着，看到铲子下去的角度歪了，忍不住指点一句。他把铲子往土里一插，抬头看了她一眼，眼神里没有恼怒，只有一点无奈的笑意。坑挖好，她把树苗放进坑里，双手扶着树干，看他填土，一铲一铲，泥土的清香在夕阳里散开。填好了，她提着水壶浇定根水，把土面浇得微微凹陷，又把旁边的土培了培。
“这个位置阳光够不够。”他问。
“够。春天开花的时候，阳光正好能照到书房的窗户。”
“要等多久才开花。”
“两三年吧。”林微言把水壶搁下，拍了拍手上的泥，“你等得了吗。”
沈砚舟看着那株还没他肩膀高的小树苗，沉默了一会儿。“五年都等了。”他说，“两三年算什么。”
太阳落山了，整个院子被晚霞染成温柔的橘红色。林微言站在新栽的槐树苗旁边，夕阳把她的影子拉得长长的，落在新翻的泥土上。沈砚舟站在她对面，他身后的书脊巷渐次亮了灯。巷子的嘈杂传不到这小院里来，只有远处偶尔几声自行车铃响和邻家炒菜的滋啦声。沈砚舟在这片薄暮里忽然开口。
“这棵树，”他的衬衫袖口还卷着，小臂上沾着泥，“我每天早上来浇水。”
她侧过脸来了。眼神里没有惊也没有喜，是那种“我知道你会这么说”。风把她额前碎发吹到嘴角，她没有拨开，只是看着他。
“我还没说那本《花间集》什么时候修好。”她说。
“我知道。”
“那你浇几天？”
“一直。”