清晨七点，NHK晨间新闻的直播间里，那个素来以沉稳着称的男主播，今天的语速明显比平时快了半拍。
「突发新闻。据本台驻义大利记者刚刚传回的消息，在刚刚结束的第48届威尼斯国际电影节上，由我国导演伊丹十三执导、新人演员北原信主演的影片《大饭店的谎言》，斩获评审团大奖（银狮奖）。这是继————」
电视屏幕上，画面切到了颁奖典礼的现场。
一身黑色西装的伊丹十三举着那个沉甸甸的奖盃，被一群金发碧眼的外国影人簇拥在中间。
他笑得眼睛都眯成了一条缝，像个刚刚偷到了鸡的狐狸，那股子得意劲儿隔着屏幕都能溢出来。
虽然北原信本人并没有去威尼斯，但这完全不妨碍电视台「强行蹭热度」。
导播很懂事地在屏幕右下角切出了北原信在电影里的剧照那是一张他穿着有些不合身的旧西装，跪在金碧辉煌却空无一人的酒店大堂里，狼狈地伸手去捡一枚掉落在地毯缝隙里的硬币的特写。
那种体面尽失的崩溃感，隔着屏幕都让人觉得心酸。
旁边还配上了加粗加大的金色字幕：【天才的诞生：北原信】。
北原信手里拿着一片烤吐司，盘着腿坐在公寓的沙发上，看着电视里那个被强行和伊丹拼在一起的自己，嚼了两口。
「这照片选得真够损的。」他吐槽了一句。
画面一转，不再是现场录像，而是切回了演播室。
这次请来的嘉宾，是着名的影评人田中。
这人北原信记得。
就在三天前，也就是这位田中先生，在《朝日艺能》的专栏里洋洋洒洒写了两千字，痛批《大饭店》是「沉迷於暴力与虚无的自我陶醉」，是「伊丹十三才华枯竭的铁证」。
但现在，电视里的田中先生推了推眼镜，脸上满是红光，仿佛那个奖盃也有他的一半功劳。
「实际上，我一直都在关注伊丹导演的这种尝试。」
田中对着镜头，语气诚恳得让人想流泪，「他在暴力美学的外壳下，探讨的是现代人内心深处的孤独与救赎。尤其是北原信的表演，那种爆发力，那种游走在崩溃边缘的细腻————啧啧，我早就说过，他是日本电影未来的希望。这次获奖，可以说是实至名归，也是对我们这些长期支持者的最好回报。
北原信差点被嘴里的面包噎住。
不是，哥们。
你自己不尬吗？
他拿起遥控器，换了个台。
富士电视台。
几个综艺名嘴正在唾沫横飞地讨论着：「听说好莱坞的制片人都被北原信迷住了！」
「这可是为国争光啊！」
再换一个台。
甚至连平时只放动画片的东京电视台，都在屏幕下方滚动播出着获奖的字幕。
一夜过後，整个东京的风向彻底变了。
昨天还在报纸上唾沫横飞，恨不得把伊丹十三踩进泥里的那些名嘴，今天就像是集体喝了孟婆汤，把之前说过的狠话忘得一乾二净。
他们甚至都不带脸红的，转头就换了一副面孔，把那些肉麻的吹捧词汇不要钱一样往外撒，一个个装得比谁都像是「十年老粉」。
那种见风使舵的熟练程度，简直让人叹为观止。
就连放在茶几上的电话也开始疯响。
这次是事务所新招的财务主管打来的。
「社长！疯了！全疯了！」
他的声音非常激动，「东宝那边的发行经理刚才把电话打到我私人手机上了，哭着喊着要加拷贝！之前把咱们撤档的那几家院线，现在愿意让出五个点的分成，只求能重新排片！还有GG商——事务所的电话线都要被打爆了！」
「冷静点。」
北原信咽下最後一口面包，语气平淡，「告诉他们，排片可以谈，分成得按新的来。
至於GG商，先晾着，把名单整理好给我。」
挂了电话，他刚准备去换衣服，手里的听筒还没放下，另一台大哥大的铃声就又响了起来。
这次是大田打来的。
「北原，你还没出门吗？赶紧过来一趟！」
大田的声音听起来比刚才那个财务还要兴奋，背景里是一片嘈杂的人声，「快点来事务所！」
「又怎麽了？」北原信有些头疼，「如果是又有哪家报社来道歉，你自己处理就行。
「」
「你忘了，你之前不是让我做新人招募麽？」
大田在那头压低了声音，「借着威尼斯这股东风，我帮你拉到了不少好苗子，你过来看看吧！」
「行，知道了，那我现在过去。」
挂断电话，北原信关掉了电视。
房间里重新恢复了安静。
看着黑下去的屏幕，北原信扯了扯嘴角。
这个圈子还真是幽默。
成王败寇，这就是唯一的真理。当你赢了，你放个屁都是香的：当你输了，你连呼吸都是错的。
不过，这些都不重要了。
对於他来说，威尼斯的那一页已经翻过去了。
奖盃是伊丹十三的，荣誉是大家的，但他北原信的路，才刚刚开始铺好地基。
既然大田说有好苗子，那就去看看吧。
他拿起外套，推门而出。
下午两点，涩谷。
北原信推开了事务所的大门。
经过这段时间的经营，事务所早就褪去了草创时期的青涩，虽然规模还不算顶尖，但在大田的打理下，无论是内部的装潢还是员工的精神面貌，都已经完全是一副正规大公司的气派了。
北原信刚走出电梯，就被眼前的景象给震了一下。
走廊里乌压压的全是人。
男的帅，女的靓。
这些人看起来都很年轻，有的穿着高中制服，有的打扮时髦，手里都拿着简历，正排着长队等待面试。
「这也太多了吧？」
北原信侧身避开一个正在补妆的长腿美女，好不容易才挤进了里面的办公室，「大田，你是去哪儿把全东京的校花校草都抓来了？」
大田好不容易从人堆里挤出来，满头大汗。见到北原信，他眼睛一亮，赶紧凑过来一把拉住北原信的胳膊，把他拽到了角落里。
「嘘——小点声。」
大田四下看了一眼，确信没人注意这边後，才压低声音，一脸坏笑地说道：「这还不是托你的福？」
他用肩膀撞了撞北原信，语气里满是那种奸商得逞後的狡黠：「我就在招募海报上加了一行字—想成为下一个在威尼斯拿奖的北原信吗？」。好家夥，这帮孩子一看这几个字，就跟疯了一样全涌过来了。」
「你这是虚假宣传。」北原信无语地拉过一把椅子坐下。
「这叫愿景营销。」
大田嘿嘿一笑，把一摞简历推过来，「你先别急着吐槽，看看这批人的质量。我刚才粗略筛了一遍，真的有不少好苗子。现在的年轻人，比咱们那时候营养好多了，个顶个的水灵。」
北原信随手翻了几张简历。
确实。
无论是外形条件还是气质，这批面试者的素质都高得吓人。
这倒也不奇怪。毕竟眼前的这批孩子，实打实是在日本经济最疯狂、最辉煌的八十年代长大的。他们喝着最优质的牛奶，穿着最时髦的衣服，受着最宽松自信的教育，从来没尝过什麽叫「匮乏」的滋味。
那个用真金白银堆砌出来的黄金时代，不仅把地价炒上了天，也把这代年轻人的精气神养得足足的。他们的眼睛里是有光的，脸上是没有苦相的，那种从骨子里透出来的自信和舒展，是後来那个「失落的三十年」里长大的孩子根本没法比的。
「你现在的名气就是最大的金字招牌。」
「以前咱们是求着人来，现在是人家求着咱们收。这就是影帝效应————哦不对，银狮奖效应。」
北原信笑了笑，没说话。他站起身，走到单向玻璃前，看着外面等候大厅里的人群。
形形色色的年轻面孔。
有的紧张得直搓手，有的对着镜子练习微笑，有的在跟旁边的人攀谈。
突然。
北原信的视线停住了。
在人群的角落里，靠近饮水机的位置，站着一个高挑的女孩。
她穿着一件很普通的米色风衣，头发简单地紮了个马尾，脸上戴着一副稍微有点大的黑框眼镜，似乎是有意想遮挡自己的容貌。
但那种东西是遮不住的。
即便是在这群俊男美女里，她那种鹤立鸡群的身高和那股子清冷温婉的气质，依然像是在黑夜里点了盏灯一样显眼。
她低着头，手里紧紧攥着简历，整个人绷得很紧，看起来既想让人注意到，又害怕被人认出来。
北原信眯了眯眼睛。
这不是松岛菜菜子麽？
她怎麽来这里了？
「大田。」北原信指了指那个方向，「那个穿米色风衣的，叫进来。」
「哪个？」大田凑过来看了一眼，「哦，那个大高个儿？行，我看她条件也不错，就是一直躲躲闪闪的，看着不太自信。」
五分钟後。
办公室的门被敲响了。
「请————请进。」
门被推开了一条缝，松岛菜菜子像个做错了事被叫到教导处的学生，磨磨蹭蹭地挤了进来。
她今天特意穿了一件很低调的米色风衣，脸上还架着那副能遮住半张脸的黑框眼镜，怀里死死抱着那个她视若珍宝的笔记本，整个人绷得像根拉满的弓弦。
一进门，看到坐在办公桌後面正似笑非笑看着她的北原信，她原本准备好的自我介绍瞬间卡在了喉咙里。
「北————北原老师！」
她几乎是下意识地立正站好，那个称呼脱口而出。
「行了，把门关上。」
北原信指了指对面的椅子，「还有，把眼镜摘了。在片场躲在器材箱後面偷看的时候没见你戴眼镜，怎麽到了这儿反而装起斯文来了？」
菜菜子浑身一僵，脸「腾」地一下红透了。
原来————原来他早就发现了！
她手忙脚乱地关上门，摘下眼镜，露出那张清丽脱俗却写满慌乱的脸，低着头走到椅子前坐下，双手紧紧攥着怀里的笔记本，显得十分紧张。
「菜菜子。」
北原信靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，发出一连串沉闷的「笃笃」声。
「你怎麽来这里了？你不是有事务所的麽？」
听到这话，菜菜子原本就绷紧的身体更是僵了一下。她像是被老师点名提问的小学生，屁股只敢坐椅子的三分之一。
「我————」
「等一下。」
北原信擡手打断了她。
「如果我没记错，你是签在旭化成」名下的吧？。
「7
北原信说得很直白：「旭化成是什麽体量的大公司，不用我多说。你在那边拿着顶级的曝光资源，再加上你这张脸————说实话，你红是早晚的事，缺的无非就是一个合适的通告，或者一部能让你露脸的电视剧。」
他说的是实话。
眼前的松岛菜菜子，虽然现在还显得青涩，妆容也不太会画，但那种老天爷赏饭吃的一流骨相已经藏不住了。
只要她老老实实待在原来的大公司，按部就班地拍杂志、混脸熟，过个一两年自然会有大把的制作人找上门。
「没有必要放着那艘航空母舰不坐，跑到我这艘刚下水的小破船上来吧？」
这番话像是一盆冷水，直接泼了下来。
房间里安静得只能听见外面走廊里嘈杂的说话声。
松岛菜菜子低着头，双手死死地绞着怀里的那个笔记本，指尖用力到发白。
她当然知道北原信说得对。
原来的事务所确实很好，大楼气派，还有专门的经纪人。但是————
「我不喜欢那里。」
她突然开口了。
声音不大，但很稳。
菜菜子擡起头，那双藏在黑框眼镜後的眼睛里，没有了刚才的慌乱，只剩下一股子近乎执拗的倔强。
「他们只让我穿漂亮的衣服，让我学怎麽笑得甜，怎麽摆姿势能显腿长。每次去试镜，他们都说松岛桑只要当个漂亮的人偶就好」。
1
她深吸了一口气，目光灼灼地看着北原信，「但我不想当人偶，当花瓶。我想演戏，像您一样演戏。」
「像我一样？」北原信眨了眨眼，笑道。
「你在你的公司里也有这样的机会啊。」
「不一样的！」
说到这里，她像是鼓足了全身的勇气，大声说道：「虽然我可能会有机会，但是我绝对没有办法像在《大饭店的谎言》那样的片场里演绎角色，我觉得只有待在您的身边，我才能学到真正的表演！请务必收留我！」
说完，她猛地站起来，对着北原信来了一个九十度的大鞠躬，头都快磕到桌子上了。
北原信没有立刻回复。
他看着眼前这个弯着腰、浑身都在微微发抖的女孩，手指轻轻摩挲着下巴。
令人感慨。
未来的日剧女王，现在正求着给自己打工。
松岛菜菜子这种级别的潜力股，放在後世那是各家公司打破头都要抢的摇钱树。
现在却主动送到了自己嘴边。
如果连松岛菜菜子都能挖过来————
那其他人呢？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样在北原信的心里疯狂生长。
现在的日本娱乐圈，正处於一个新旧交替的黄金前夜。
仲间由纪惠现在应该还在冲绳的某个演艺学校里当伴舞；广末凉子大概还是个到处乱跑的小学生；还有稍微大一点的内田有纪、稻森泉————
这些未来会统治日本电视屏幕整整二十年的名字，现在要麽还默默无闻，要麽正像菜菜子一样，在某些大公司的角落里当着不受重视的「花瓶」。
那为什麽不再贪心一点？
与其等她们成名了再去合作，不如现在就把人全圈到自己的地盘里来。
把这家还在装修的小事务所，变成未来三十年日本娱乐圈唯一的「黄埔军校」
野心这种东西，是会传染的。
北原信收回视线，看着还保持着鞠躬姿势的菜菜子，嘴角的弧度慢慢加深。
「行了，把腰直起来吧。」
他淡淡地说道。
菜菜子小心翼翼地直起身，一脸忐忑地看着他，「北原桑？」
「既然你都把话说到这份上了，我要是再赶你走，倒显得我不近人情。」
北原信从抽屉里拿出一份早就准备好的通用新人合约，随手扔在桌上，「合约的事情，我知道你肯定还没解决，但大田会去跟旭化成谈。你不用操心。」
菜菜子看着那份合约，眼睛瞬间瞪圆了，像是还没反应过来幸福来得这麽突然。
「待会儿你签了它，然後你就是我们这里的一员了。」
北原信拿起笔，在桌子上点了点，「不过我丑话说在前面，进了我的门，以後想当花瓶都没机会了。我会把你的潜力压榨到最後一滴，做好哭鼻子的准备。」
「是！我不怕！」
菜菜子激动得脸颊通红，抓起笔的手都在抖，「谢谢北原桑！我一定————一定拼死努力！」
北原信看着她抱着合同傻乎乎离开的样子，忍不住摇头笑了笑。
随後，他拿起电话，拨通了大田的内线。
「大田。」
「门口这些，你帮我筛选就行了，不过我希望你能够多找点人，然後多去几个地方招新。」
「嗯，多花点钱也没关系，一定要广撒网。」