「柳叶刀。」
声音落下，空气仿佛在那一瞬间凝固。
饰演器械护士的女演员手心全是汗。
她不是新人，演过不少职场剧，但此时此刻，面对着无影灯下那个只露出一双眼睛的男人，她产生了一种错觉—一如果自己递刀慢了1秒，真的会被赶出手术室。
「啪。」
金属刀柄拍入掌心。
北原信的手指在接触到器械的瞬间收拢。没有调整握姿，没有试探手感，就是一步到位。
他站在手术台前，脊背挺得笔直。
那是【神之左手·无菌灵触】的被动效果在生效。
在他的视野里，周围的一切杂音都被过滤了。摄像机的滑轨声、灯光师调整遮光板的摩擦声、远处工作人员的咳嗽声，统统消失。
世界只剩下眼前那块绿色的无菌铺巾。
他手腕微沉，持刀下划。
虽然只是对着一块作为道具的矽胶皮，但那个动作的稳定度，让监视器後的所有人都屏住了呼吸。
不是那种表演出来的「稳」，而是一种机械般的死寂。指尖没有一丝颤动，刀锋划过轨迹的瞬间，冷酷得像是在宣判死刑。
「止血钳。」
「纱布。」
「擦汗。」
指令简短、冰冷、不容置疑。
这一刻，他不是在演戏，他就是这间手术室里的王，是掌控生死的暴君。
「卡！」
直到导演中江功喊出这一声，现场那种令人室息的低气压才终於散去。
「呼————」
饰演器械护士的女演员腿一软，差点扶着道具台坐下去。她拍着胸口，看着北原信摘下口罩，眼神里满是敬畏：「北原桑————太吓人了。」
而在监视器後方。
那位负责医疗指导的外科老教授，此时正摘下老花镜，用一块绒布反覆擦拭，嘴里念念有词。
「这不对劲————」
老教授盯着刚才的回放，指着屏幕上北原信那只握刀的手，对着旁边的导演说道：「导演，你老实告诉我，这演员以前是不是读过医科？或者家里是开诊所的？"
中江功摇摇头，笑道：「不，据我所知，他连大学都没读完，是半路出家的演员。」
「不可能。」
老教授斩钉截铁，「你看这个切开後的回手动作，还有这个打结的手法。这是形成了肌肉记忆才能做出来的。没有几千台手术的积累，绝对练不出这种稳定。」
中江功看着屏幕里那个眼神冷冽的男人，若有所思。
他转过头，看着手里已经被翻烂的剧本。
其实在选角的时候，关於「柏木雅也」这个角色，制作局那边推荐过不少当红的偶像。
他们大多长得帅，人气高，但中江功总觉得差点意思。
那些人演医生，是在演「穿着白大褂的帅哥」。
而北原信————
他是在演「医生」这个职业本身。
「听说北野武导演之前在酒桌上吹嘘，说这家夥是个「怪物」。
中江功喃喃自语，「当时我还以为是老头子喝多了在捧新人。现在看来————
这怪物比我想像的还要可怕。」
在这个圈子里，大部分年轻演员都在拼命找捷径。只要表情到位、台词念顺、哭戏能挤出眼泪，就算合格了。
甚至有些人连台词都背不利索，全靠後期剪辑。
像北原信这种为了几个过场镜头，把手术动作练到专业级别的人，简直就是性价比极低的笨蛋。
但正是这种笨蛋，往往能走得最远。
中江功合上剧本，嘴角勾起一抹满意的笑。
「看来以後跟制作局开会的时候，可以提一提「白色巨塔」的企划了。」
《同一屋檐下》的拍摄进度很赶，但对於北原信来说，这仅仅是他忙碌行程的一半。
下午两点。
一辆黑色的丰田保姆车停在了片场门口。
北原信脱下白大褂，换回了自己的便服，钻进了後座。
刚一上车，他就闭上了眼睛，靠在椅背上。
「还好吗？」
经纪人大田一边发动车子，一边透过後视镜看了一眼自家艺人。
北原信的脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青色。
这是连轴转了三天的结果。
白天拍剧，晚上拍GG，还要挤出时间去录广播。
「死不了。」
北原信调整了一下坐姿，从包里摸出一瓶水灌了一口，「只要别让我现在去跑马拉松就行。」
「你啊————」
大田叹了口气，打着方向盘驶入主路：「虽然拼是好事，但也别把自己绷得太紧了。明菜那边也是，你稍微悠着点。」
「嗯？」北原信睁开一只眼，「什麽意思？」
「我的意思是————」
大田啧了一声，语气里带着几分男人都懂的调侃：「又要拍戏，又要应付女人，还能保持这种工作状态。你这体力和精力，要是让那些八卦杂志知道了，估计能写出一本《绝伦猛男传》来。」
"
北原信翻了个白眼，重新闭上眼睛。
「开车吧你。」
半小时後。
东京近郊，某所私立女子高中的旧校舍。
——
这里是电视剧《素颜的全部》的拍摄现场。
这部剧是富士电视台为了接档青春档电视剧而打造的双女主大戏，由中森明菜和安田成美主演。
讲述的是两个性格迥异的女性，在共同生活中互相治癒、成长的故事。
北原信在里面饰演一个关键的配角一—既是男性的闯入者，也是两人关系的催化剂。
车刚停稳，北原信就听到了导演喊「Action」的声音。
他下了车，并没有急着去化妆，而是站在场边的阴影里，静静地看着。
操场上。
中森明菜穿着一身有些夸张的艳丽舞裙，正拉着安田成美的手在奔跑。
那是剧中的一场戏，性格奔放的优美子（中森明菜饰）正拉着性格内向的环奈（安田成美饰）逃离无聊的宴会。
「跑起来！环奈！我们要去这世界的尽头！」
明菜的声音很有穿透力，带着那种特有的沙哑和生命力。
她在笑。
那种笑容不是偶像式的营业微笑，而是完全释放天性的、有些野蛮的大笑。
她的头发被风吹乱了，裙摆在阳光下飞扬，整个人就像一团燃烧的火焰。
北原信眯起眼睛。
平时看惯了她在舞台上歌姬的样子，或者是私下里那个笨手笨脚的小女人模样，这种充满爆发力的演技，倒是让他有些意外。
「卡！」
导演喊了一声，「好！这一条很有张力！」
中森明菜停下脚步，双手撑着膝盖大口喘气。
就在她直起腰擦汗的时候，视线的余光扫到了站在树下的那个熟悉身影。
她的眼睛瞬间亮了。
就像是被注入了某种强心剂，刚才还因为奔跑而有些佝偻的背瞬间挺直了。
她撩了一下被汗水打湿的刘海，转头对安田成美说道：「成美酱！刚才那个回头的眼神，我觉得还可以再犀利一点！我们要不要再试一条？」
「？」
安田成美愣了一下。刚才不是已经过了吗？
但看着明菜那副突然燃起熊熊斗志的样子，她只能无奈地点点头：「好、好吧。」
接下来的十分钟里。
北原信就看着明菜像是个打了鸡血的战士，拉着安田成美在操场上又跑了两圈，而且一次比一次演得卖力，情绪饱满得连导演都看傻了。
这女人————
是在孔雀开屏吗？
北原信有些好笑地摇了摇头。
终於，导演满意地喊了收工。
明菜这才像个得胜归来的将军，接过助理递来的毛巾，擦着汗向北原信走来。
「怎麽样？」
她走到北原信面前，仰起脸，眼神里写满了「快夸我快夸我」：「刚才那场戏，演得还可以吧？有没有被我的爆发力吓到？」
北原信看着她那张红扑扑的脸，还有额头上晶莹的汗珠。
「确实不错。」
他实话实说，「比我想像中要好很多。特别是那个拉着人跑的动作，很有力量感。看来是真的下了功夫。」
「哼哼。」
明菜得意地扬起下巴，像只骄傲的小猫：「那是当然。我可是专门请了老师指导的。而且我也看了很多国外的电影，研究那种自由奔放」的感觉到底是怎麽演出来的。」
说到这里，她突然像是想起了什麽，脸上的得意收敛了一些，换上了一副关心的表情：「不过————你真的没关系吗？」
她上下打量着北原信，眉头微微皱起：「听说你昨天在《同一屋檐下》那边拍到淩晨才收工？而且今天早上还去拍了那个什麽————麦当劳的GG？」
「嗯。」
北原信点了点头，「极道汉堡的联动GG。让我穿着真田狂次的西装去咬汉堡，说是要体现连黑道大哥都无法拒绝的美味」。这种烂俗的创意也就是那些人才想出来的。」
「噗。」
明菜忍不住笑了一声，随即又板起脸：「别贫嘴。你的脸色看起来真的很差。这麽拼命干什麽？身体垮了怎麽办？
」
「没事。」
北原信耸耸肩，「反正死不掉。」
「呸呸呸！」
明菜立刻伸出手，想要去捂他的嘴，但又觉得这个动作太亲密，手停在了半空，最後只是气呼呼地瞪了他一眼：「说什麽不吉利的话呢！什麽死不死的！以後不许说这种字眼！」
她看了一眼周围正在忙碌的工作人员，压低声音说道：「待会儿你的戏份拍完之後，休息时间记得来我的帐篷。————我给你做了便当。」
北原信愣了一下。
便当？
脑海里瞬间浮现出之前那几次惨痛的经历。
好妹妹。
这是知道我累了，想直接送我上路是吧？
「那个————」
北原信刚想找个藉口婉拒，比如「我已经吃过了」或者「我在减肥」。
但明菜似乎预判了他的预判。
「不许说不吃！」
她凶巴巴地挥了挥拳头，但眼神里却藏着一丝紧张和期待：「这次————这次绝对不一样的！你要是不来，我就把你的戏份全部剪掉！」
说完，她转身跑开了，留下北原信一个人在风中淩乱。
接下来的拍摄倒是出乎意料的顺利——如果不算那几个小插曲的话。
这次的拍摄地点选在了旧校舍的天台。
夕阳西下，金红色的余晖洒在生锈的铁丝网上，将整个画面渲染得有一种胶片般的质感。
现场的工作人员在调整反光板的时候，忍不住把目光投向了正在栏杆旁看剧本的北原信，窃窃私语声在角落里蔓延：「听说北原桑是刚从《同一屋檐下》的片场赶过来的？」
「是啊，好像还在那边拍了个大夜，据说加起来只睡了不到两个小时。」
「真的假的？可是你看他的脸————这皮肤状态，这眼神，比我这个睡了十个小时的人还精神啊！」
「怪物吧————这就是传说中的「收视率之男」的身体构造吗？」
也不怪他们大惊小怪。
常理来说，轧戏的演员脸上多少都会带着掩盖不住的疲态，眼下的乌青、浮肿的脸颊、还有因为缺觉而充血的眼睛，这些都是化妆师最头疼的难题。
但北原信是个例外。
他把手伸进上衣口袋，轻轻摩挲了一下那个紫色的御守一那是宫泽理惠送给他的【龙胆花御守】。
【系统提示：装备效果触发】
【被动技能·镜花水月】：持有者的身体状态将被强制锁定在「最佳上镜状态」。无论多麽疲劳，在镜头前永远不会出现黑眼圈、浮肿或眼神涣散。哪怕熬夜三天，只要喊了「Action」，你就是全场最精神的那个。
在这股神秘力量的加持下，此刻的北原信，整个人像是自带柔光滤镜。
白衬衫被风吹起，侧脸线条紧致利落，那双藏在平光镜後的眼睛清澈得像是一汪深潭，根本看不出半点连续工作48小时的痕迹。
「好！各部门准备！」
导演的一声令下，打断了周围的议论。
这一场戏，是作为「优美子（明菜）」过去的一段回忆。
两人靠在栏杆上，喝着汽水，谈论着关於未来的梦想。
"Action！
」
镜头推进。
北原信慵懒地靠在栏杆上，修长的手指扣着一罐冰镇的可乐，指尖还挂着凝结的水珠。他微微侧头，看着旁边的明菜，嘴角勾起一抹温柔的弧度。
「你说你想去纽约？」
他的台词很稳。
声音里带着一种恰到好处的磁性，眼神专注而深情，仿佛此时此刻，他的全世界只剩下眼前这个女孩。
而被这双「完美」眼睛注视着的明菜，却出了状况。
原本按照剧本，她应该笑着说「是啊，那里有自由」。
但看着北原信那张在夕阳下毫无瑕疵的脸，看着那双仿佛能把人吸进去的深邃眼眸，她的大脑突然空白了一瞬。
这也太————犯规了吧？
明明大家都累得半死，为什麽他还能这麽帅啊？
「噗嗤。」
因为过於紧张和某种说不清的羞涩，她突然笑场了。
「卡！」
导演无奈地喊停，「中森桑，这里不需要笑啊。是很文艺、很惆怅的氛围。」
「对、对不起！」
明菜猛地回过神，连忙鞠躬道歉，脸涨得像个番茄。
第二次。
"Action！"
「你说你想去纽约？」
北原信再次念出台词，连语调的起伏都和上一次分毫不差，精准得像是一台精密的仪器。
明菜看着他。
刚想张嘴说话，结果北原信习惯性地推了一下眼镜。
阳光折射在镜片上，闪过一道光。那个动作太从容、太优雅了，完全没有一丝疲惫感，反而带着一种令人心悸的压迫力。
「噗————」
她又没忍住，捂着嘴笑喷了。
「卡！」
「对不起对不起！真的对不起！」明菜双手合十，恨不得找个地缝钻进去。
周围的工作人员虽然不敢说话，但眼神里都透着一种「懂了」的笑意—一毕竟面对状态全开的北原信，接不住戏也是正常的。
北原信轻轻叹了口气。
他放下手里的可乐，走过去，借着帮明菜整理衣领的动作，用只有两人能听到的声音说道：「怎麽一跟我对戏就变成这样了？」
明菜瞪了他一眼，「还不是因为————你演得太好了！好得有点吓人！」
「吓人？」北原信挑眉。
「就是吓人！」
明菜理直气壮地小声抱怨：「大家都知道你在轧戏，明明应该很累才对。结果你往那一站，连个黑眼圈都没有，台词还那麽稳，眼神还那麽亮————大家都私下叫你零失误机器」！跟你对戏压力很大的好不好！稍微像个人类一点，放松一点嘛！」
听着这番像是控诉又像是夸奖的抱怨，北原信愣了一下，随即无奈地摇了摇头。
「行吧。」
「那我演得「烂」一点，配合一下你。」
「哼！」
接下来的拍摄，北原信刻意收敛了那种锋芒毕露的完美感。
他放慢了语速，在眼神里特意加了一点点刻意的慵懒和散漫，给了明菜更多的呼吸和反应时间。
终於，在第三次尝试中。
「是啊，那里有自由。」
明菜看着他，露出了一个混杂着憧憬与不舍的笑容。
「好！Cut！这条过了！」
导演满意的声音响起，「收工！大家辛苦了！」
全场掌声雷动。
不少工作人员一边收拾器材，一边还在感叹：「北原桑真是太稳了————不仅自己状态好，还能带着对手入戏。」
「是啊，刚才那是特意放慢节奏了吧？真温柔啊。」
北原信站在人群中，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
十分钟後。
明菜的专属休息帐篷里。
北原信坐在摺叠椅上，看着面前桌子上放着的那个用粉色布包着的饭盒。
有一种等待审判的悲壮感。
「打开看看嘛。」
明菜坐在他对面，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地盯着他。
北原信深吸一口气，解开布包，打开盖子。
"
预想中的黑暗料理并没有出现。
饭盒里整整齐齐地码着金黄色的玉子烧、煎得恰到好处的鲑鱼、还有翠绿的西兰花和捏成三角形的饭团。
虽然摆盘不像高级餐厅那样精致，甚至那个玉子烧的边缘有点焦，饭团的大小也不太一致。
但这是一份很正常的、甚至看起来很有食慾的家常便当。
北原信有些意外地擡起头。
「这是————你做的？」
「废话！」
明菜不满地撅起嘴，「难道还是我变出来的吗？」
北原信拿起筷子，夹起一块玉子烧。
以前的经验告诉他，哪怕外表正常，内部也可能藏着致死量的盐或者糖。
他小心翼翼地咬了一口。
软嫩，微甜，带着淡淡的出汁鲜味。
好吃。
是真的好吃。
北原信愣了一下，又夹了一块鲑鱼。皮酥肉嫩，咸淡适中。
「怎麽样？」
明菜的声音里透着一丝紧张，「是不是————很难吃？」
北原信咽下嘴里的食物，放下筷子，认真地看着她：「你是不是把家里的糖罐子打破了？」
「啊？」明菜吓了一跳，「太甜了吗？我明明只放了一勺————」
「不。」
北原信笑了笑，指着那个只剩下一半的饭团：「我是说，好吃得有点过分了。简直不像是那个只会把饼乾烤成焦炭的中森明菜做的。」
明菜愣了两秒，才反应过来这是在夸她。
「讨厌！」
她拿起一个抱枕砸过去，脸上却笑开了花，「人家也是会进步的好不好！为了学这个玉子烧，我可是浪费了三盒鸡蛋呢！」
北原信接住抱枕，一边吃一边随口问道：「这便当做了多久？」
「也没多久啊。」
明菜移开视线，假装漫不经心地玩着自己的手指，「大概————也就一个小时吧。随便做做的。」
北原信咀嚼的动作停了一下。
他的视线落在了明菜那只正试图藏到身後的左手上。
在那根白皙的食指和中指上，贴着两个虽然很小、但依然显眼的肉色创可贴O
看那个位置和贴法，应该是切菜的时候伤到的。
一个小时？
以她那种笨手笨脚的程度，要把这些食材处理得这麽干净，还要煎鱼、卷蛋卷，还要捏饭团————
起码得三个小时起步。
也就是说，她可能今天淩晨收工回家後根本没怎麽睡，就在厨房里折腾这些东西了。
北原信看着那两个创可贴，心里那块最坚硬的地方，像是被一根羽毛轻轻挠了一下。
有点痒。
「一个小时啊。」
北原信没有拆穿她，只是夹起最後一块玉子烧放进嘴里，嚼得很慢，很认真：「看来你的厨艺天赋终於觉醒了。以後要是失业了，去开个便当店应该饿不死。」
「谁要失业啊！」
明菜白了他一眼，但那双大眼睛却一直盯着已经空了的饭盒，嘴角怎麽压都压不住。
「那个————」她小声问道，「真的————全都吃完了？」
「嗯」
总。
北原信把空饭盒展示给她看，连一颗米粒都没剩下，「味道不错。多谢款待」
O
明菜看着那个乾乾净净的饭盒，眼睛慢慢变得水亮水亮的。
就像是小时候考了满分等待表扬的孩子，终於得到了最想要的那个奖励。
「那就好————」
她低下头，小声嘟囔了一句，声音里满是掩饰不住的欢喜：「下次————下次给你做炸猪排。」
北原信看着她那副样子，突然觉得今天的疲惫似乎消散了不少。
比那些所谓的能量饮料管用多了。
「好。」
他眼神柔和了下来：「我等着。」