十月下旬，东京的秋风里已经带上了几分刺骨的寒意。
伴随着泡沫经济破裂後的余波，街头的萧条感肉眼可见。倒闭的店铺贴着招租GG，深夜的计程车空车率越来越高，居酒屋里上班族们的抱怨声也比往年大了一些。
这是一个沉闷的时代。
人们甚至不敢大声呼吸，生怕被裁员的名单砸中。
而在这种令人窒息的社会氛围里，《白色巨塔》播到了第四集。
剧情进入了教授选举的白热化阶段。
财前五郎不再掩饰自己的野心。他像一头闯入羊群的饿狼，在这个充满了虚伪道德和陈旧规则的白色巨塔里，用最强硬的手段撕开了一条血路。
他贿赂，他结盟，他利用一切可以利用的资源。
但他又拥有绝对的实力。在手术台上，他是无可争议的王。
这种「绝对强硬」与「精英主义」的结合，像是一剂强心针，狠狠地扎进了萎靡不振的日本社会。
大家受够了唯唯诺诺。大家受够了温良恭俭让。
在这个弱肉强食的寒冬里，人们渴望看到一个强者。哪怕这个强者是个「坏人」，但他至少能掌控自己的命运。
东京，品川区，佐藤家。
晚饭时间。
佐藤那个还在上小学的儿子一小健，正盘腿坐在客厅的地毯上，一脸郁闷地盯着手里的录像带。
自从上次他在百货公司因为要买假面骑士腰带被老爸「镇压」之後，他那个抠门的老爸最终还是没给他买腰带。
作为补偿，老爸给他租了一盘《假面骑士BIackRX》的录像带。
「切————真是小气。」
小健嘟囔着，把录像带塞进放像机里。
电视屏幕上，假面骑士正在变身，那是小健最期待的高潮部分。
就在这时。
「啪嗒。」
——
一只手伸过来，无情地按下了停止键，然後按下了退带键。
小健愣住了。
他抬起头，看到老妈佐藤太太正站在电视机前，手里拿着遥控器，一脸的理所当然。
佐藤太太：「别看了，去写作业。我要看电视了。」
小健：「哈？！现在才九点五十！我的假面骑士刚变身啊！」
佐藤太太根本没理他，直接把录像带抽出来扔到一边，然後迅速把频道调到了富士电视台。
佐藤太太：「变什麽身，假面骑士能当饭吃吗？我要看我的男神。听说北原信演了个医生，帅得不行。要不是今天下午隔壁的山田太太跟我说，我都不知道这剧已经播到第四集了！」
小健都要气哭了。
他转头看向坐在沙发上看报纸的老爸，试图寻求支援：
小健：「爸！你看妈！她又抢我电视！你管管她啊！」
佐藤放下报纸。
他看了一眼电视屏幕上即将开始的《白色巨塔》片头，发出一声冷笑。
佐藤：「哼。肤浅。」
佐藤太太柳眉倒竖：「你说谁肤浅？你看你的报纸，我看我的剧，哪里惹你了？」
佐藤：「我说你肤浅。现在才开始看？你是冲着那张脸去的吧？这部剧我从第一集就开始追了。」
佐藤太太愣住了：「什麽意思？你背着我偷偷看？」
佐藤：「什麽叫背着你偷偷看？前两周我加班，刚好在电车站的电视墙那里看到了，就顺便看完了。这可是男人的剧，你这种只看脸的家庭主妇懂什麽权谋？」
佐藤太太气笑了，把抱枕往老公身上一扔：
佐藤太太：「哈？男人的剧？北原信可是我们女人的梦中情人！你个中年秃顶男少往自己脸上贴金！明明就是想学人家怎麽耍帅！」
眼看着父母就要因为「谁更有资格看北原信」而吵起来，小健坐在地毯上，用一种「这世界毁灭吧」的表情看着他们。
佐藤太太似乎也注意到了儿子的目光。
她咳嗽了一声，整理了一下头发，换上了一副慈母的面孔，指着电视说道：
佐藤太太：「小健啊，别看那个什麽假面骑士了。来，跟妈妈一起看这个。你看人家财前医生，多气派，多有本事。你要好好学习，长大了也考个医学院，当个医生。」
「医生这职业多好啊，铁饭碗，受人尊敬。不像你爸，干个销售，天天还要给客户赔笑脸。现在经济一差，奖金都没了。」
佐藤：「————」
佐藤：「我看剧的时候请保持安静。」
小健被迫坐在那里，看着电视屏幕。
片头曲过後，那个梳着大背头、眼神锐利的男人出现在画面里。
小健握紧了拳头。
什麽财前五郎，什麽北原信。
上次因为你，她们两个吵架吵了半天！连累到我饭都吃不好！
因为你，我的假面骑士看不成了。
还要被逼着听老妈的唠叨。
「北原信————我恨你一辈子！」
新桥，某居酒屋。
已经是深夜十一点。
电视里的《白色巨塔》刚刚播完，但居酒屋里的气氛却异常热烈。
几个喝得满脸通红的上班族正围坐在一起，领带松松垮垮地挂在脖子上。
如果是以前，他们喝醉了也就是骂骂上司，发发牢骚。
但今天不一样。
「喂，田中！」
一个中年课长突然站起来，伸出右手，在空气中做了一个虚抓的动作，眼神迷离却又带着一股莫名的狠劲：「把止血钳给我！」
坐在他对面的下属愣了一下，随即反应过来，立刻配合地把手里的筷子递了过去，大声喊道：「是！教授！」
课长接过「止血钳」（筷子），在那个装着毛豆的盘子上比划了几下，嘴里念念有词「切除肿瘤————把那些没用的预算都给我切掉！只有站在塔尖，才有资格谈尊严！」
「好！！」
周围几桌的人都鼓起了掌，甚至有人举起酒杯大喊：「财前教授万岁！」
这成了最近东京居酒屋里最流行的风景线。
模仿财前五郎的「空气手术」。
这不仅仅是个玩笑。
对於这些在职场中被压抑得太久的社畜来说，这个动作代表着一种心理暗示—「我在掌控局面」。
那个看不见的手术台，就是他们混乱的职场；那个被切除的肿瘤，就是讨厌的上司或者难搞的客户。
两年前，《东京爱情故事》大火的时候，虽然大家都爱看，但没人能模仿完治或者莉香。
模仿完治什麽？优柔寡断吗？
模仿莉香什麽？背个大包到处跑吗？
那是个爱情剧，只能共情，无法效仿。
但《白色巨塔》不一样。财前五郎的每一个手势，每一个眼神，甚至走路时那种目中无人的步伐，都成了一种符号。
一种属於精英，或者说「想成为精英的人」的符号。
银座，某高级洋服定制店。
店长看着手里那一叠厚厚的订单，笑得合不拢嘴。
最近这一周，店里的生意好得离谱。
而且所有客人的要求都出奇的一致。
「我要那套。」
刚才进来的那个金融公司的经理，指着杂志上北原信的剧照，语气坚定：「就是这套深灰色的三件套。要双排扣，领子要这种枪驳领。还有，垫肩给我做得挺一点。」
店长：「先生，这种款式比较复古，而且很挑气质，如果不习惯穿马甲的话会很热————」
经理：「不热！我就要这种！穿上这个，我就感觉自己能去跟董事会那帮老头子拍桌子了！哪怕是心理作用也好，给我做！」
甚至连领带的颜色、袖扣的款式，都有人拿着放大镜去扒剧里的细节，然後跑来要求一比一复刻。
「财前同款」，成了这个萧条秋季里最热的时尚单品。
人们买的不是西装。
买的是那种「哪怕全世界都反对我，我也要赢给你看」的压迫感。
六本木，杰尼斯事务所公关部的会议室里，气压低得吓人。
大屏幕上，TBS电视台《热血刑警》的收视率曲线，在第四集播出後，出现了一个明显的下滑。
跌破了20%。
而隔壁富士台的《白色巨塔》，收视率已经冲到了25%。
「为什麽？」
负责宣传的主管把手里的文件狠狠摔在桌子上，纸张飞得到处都是：「我们的通稿发得还不够多吗？木村拓哉最帅警官」、正义的铁拳」、热血男儿的浪漫」————这些词条每天都在刷屏！为什麽收视率还是在掉？」
一个年轻的职员弱弱地举起了手，打开了电视，调到了那个正在播出的街头采访节目。
画面里，记者正在涩谷街头随机采访。
路人A（女大学生）：「当然是财前教授啊！虽然木村君也很帅，但是那种热血笨蛋看多了有点腻。财前教授那种为了野心不择手段的样子，真的好性感啊！」
路人B（中年上班族）：「《热血刑警》？看了两集就弃了。现实里哪有那种只会喊□号就能破案的警察？还是《白色巨塔》真实。我也想成为财前五郎那样的人，虽然他坏，但他强啊。」
电视关上。
会议室里一片死寂。
主管脸色铁青，但他并没有瘫坐下去，反而咬着牙说道：「只是路人口嗨而已！这才第四集，还没到最後呢！」
就在这时，会议室的大门被推开了。
一阵高跟鞋敲击地面的声音传来，带着不容置疑的威压。
玛丽·喜多川走了进来。她穿着一身香奈儿套装，手里拿着一把摺扇，脸上没有任何表情。
「副社长！」
所有人立刻起立，鞠躬致意。
玛丽走到主位坐下，拿起桌上的那份收视率报表，仅仅扫了一眼，就把它扔进了垃圾桶。
「慌什麽？」
她的声音很冷，却很稳：「才输了5个点，你们就要准备写检讨书了吗？」
主管擦了擦额头的汗：「可是————观众的口味好像变了。他们现在更喜欢那种所谓的「人性深度」，觉得我们的剧太————
77
「太幼稚？」玛丽接过了话茬，冷笑一声，「深度？人性？那些东西能当饭吃吗？现在的观众只是因为日子过得苦，所以想找个恶人」来发泄一下罢了。这只是一阵风。」
「但偶像不一样。」
她猛地合上摺扇，发出「啪」的一声脆响：「偶像是梦。是光。是他们在绝望生活中唯一的糖。那个北原信可以给他们强者的幻觉」，但我们可以给他们触手可及的温暖」。」
她站起身，双手撑在桌子上，眼神像鹰一样锐利：「既然剧情上暂时压不住，那就用我们最擅长的东西打回去。」
「听着，从明天开始，启动B计划。」
「第一，让木村去跑线下。不再是那种高高在上的发布会，我要他去学校，去商场，去那些人最多的地方。搞突袭见面会！握手会！让那些还在犹豫的观众亲眼看到他，亲手摸到他！让他们知道，木村拓哉是活生生的、对他们笑的偶像，而不是电视里那个冷冰冰的财前教授。」
「第二，综艺轰炸。联系富士台以外的所有电视台，把SMAP的所有资源都调动起来。
让草弹刚、香取慎吾他们在各自的节自里疯狂给这部剧打GG。我要让观众只要打开电视，不管换哪个台，都能听到《热血刑警》的名字。」
「第三————」
玛丽眯起眼睛，嘴角勾起一抹算计的弧度：「联系编剧，给剧本加料。既然观众喜欢看惨」的，那就让那个热血刑警受点伤。
让他为了救人流血，让他为了正义被误解。给我往死里虐！女粉丝最受不了这个，只要木村一哭，收视率绝对会回来。」
「北原信想跟我们拼演技？那我们就跟他拼命」。
2
「去办吧。我要在下周看到收视率回升到22%以上。否则，你们就自己递辞呈。」
「是！！」
次日，东京某女子高中。
原本平静的午休时间，突然被广播里的一声尖叫打破。
「啊啊啊啊！！木村拓哉来了！！在体育馆！！」
轰——！
整个学校瞬间炸锅。
——
数千名女生像是疯了一样涌向体育馆。
当那个留着长发、穿着剧里那件皮夹克的男人拿着麦克风出现在舞台中央时，尖叫声几乎掀翻了屋顶。
「大家好，我是木村拓哉。」
他露出那个标志性的笑容，对着台下挥了挥手：「最近在拍《热血刑警》，虽然很累，每天都要跑很多地方抓坏人————但是只要想到能给你们带来勇气，我就觉得一点都不累了。」
说着，他还故意做了一个有些疲惫但强打精神的表情。
「呀啊啊啊！！木村君辛苦了！！」
「我们会看的！绝对会看的！！」
台下的女生们心都化了，有的甚至激动得当场晕倒。
同一时间，涩谷的商场、新宿的广场————木村拓哉就像个不知疲倦的铁人，一天之内跑了五个场子。
每一次，都引发了大规模的交通瘫痪。
而在各大综艺节目上，SMAP的其他成员也在卖力喝。
香取慎吾在节目里穿着木村的戏服搞怪模仿，中居正广在广播里深情朗读剧中的台词。
杰尼斯这台庞大的娱乐机器，终於全功率运转起来。
保姆车上。
木村拓哉瘫在后座上，脸上的笑容已经彻底消失，只剩下深深的疲惫。
他接过经纪人递来的水，仰头灌了一大口。
「木村君，辛苦了。」经纪人看着他那张有些苍白的脸，有些心疼，「还要去下一个点吗？要不今天就算了————」
「去。」
木村拓哉擦了擦嘴角的水渍，眼神依然亮得吓人。
他拿过旁边的剧本，看了一眼上面密密麻麻的笔记。
「还没输呢。」
——
他低声说道，像是在对自己说，也像是在对那个远在另一座高塔上的对手说：「北原桑，你的手术」确实很精彩。」
「但我这边的现场」————还没收工呢。
车子再次启动，冲进了东京的夜色中。
这场关於收视率的战争，远没有结束。
>