也不知道过了多久，房门推开了。
习钰走出来。
短袖，牛仔短裤，丸子头，素着一张脸，干干净净的，昨晚那股子颓废气没了。
我和杜林“腾”地站起来。
杜林一脚把鞋盒踢回鞋柜底下：“收拾好了？”
“收拾好了，走吧。”
我们进屋背上包，拉上她的行李箱，坐电梯下地下车库。
电梯里，习钰问：“机票买了吗？”
杜林摇头：“没买。”
“那现在买，飞杭州还是飞上海？”
这时，电梯到了，我们走出电梯，杜林掏出车钥匙，一按，五米开外一辆黑色奔驰闪了闪灯：“坐飞机多没劲。凌远给咱留了辆车，开回重庆！”
习钰眼睛瞪圆了：“开回重庆？你疯了？”
“一路开回去才有意思，这才叫散心。当初顾嘉一个人从杭州开到重庆，不也开下来了？”
这孙子，专往人伤疤上撒盐。
我赶紧接话：“你要是嫌累，咱就坐飞机。”
习钰耸了耸肩：“人生苦短，何妨一试？”话音没落，她撒腿就往车那边冲：“最后一个上车的开车！”
杜林反应也不慢，蹿出去拉开副驾的门。
习钰一把拽开后座门。
俩人扒着车门，冲我得意地笑。
杜林扬了扬手：“喂！那边那个瘦巴巴的老爷们儿，一起走啊！”
我无奈一笑。
人生能有这么两个傻逼朋友……足矣。
我们从苏州一路往重庆开，一路上走走停停。
我和杜林换着开。
习钰一个人霸占着整个后排，完全就是上车睡觉，下车尿尿的状态。
我们放着青春的歌，唱着青春的歌，在烈日与疾风中奔向我们的青春……
一千五百公里的路程，第三天下午我们才抵达重庆。
这一路走过来，习钰的心态明显开朗不少，跟我的话也多了起来。
似乎，一切如同往日。
从烟雨路出来，我把车停到烟雨海棠公园的停车场。
后排传来一声嘤咛。
习钰从她那件当被子盖的牛仔外套里拱出来，眼睛眯成一条缝，看了看窗外。
“到了？”
“到了海棠烟雨公园了。”我熄了火，“下车，活动活动。”
杜林推开车门，脚一沾地，先打了一套王八拳：“终于是到了，我在云南骑摩托车流浪都没这么累。”
“你骑摩托车，骑累了随时都能停下来，找个阴凉的地方睡一觉，咱们这是开高速，又不能随便停。而且，某个人一上车不是吃就是睡，就咱俩开，能不累？”
我和杜林默契地看向一旁活动筋骨的习钰。
习钰撇了我们一眼：“看我干什么？是你们说要开车回重庆的，那肯定是你们开啊。而且坐车也很累的，睡得我腰酸背疼。”
杜林气骂：“滚一边去！”
我们仨慢悠悠往江边走。
公园里没什么人，这个点太阳正毒，连遛狗的大爷都躲家里吹空调。
酒吧一条街安安静静，卷帘门全拉着，只有江风吹过来。
杜林趴在护栏上，深吸一口气，又重重吐出来：“还是重庆舒服啊，虽然热了点儿。”
六月的江水涨了不少，浑黄浑黄的。
那倒是，这个季节的重庆虽然完全称得上一句火炉，但生活感很强。
至少，对我来说，重庆的生活感比杭州苏州要好很多。
我伸了个懒腰：“现在都什么打算？各回各家？”
杜林耸耸肩：“不知道。周舟又不在家，我回去……也没什么意思。沙发上一躺，电视一开，跟个等死的老头子似的。”
我看向习钰。
她也耸耸肩，胳膊肘撑在护栏上，下巴搁在手背上：“我也不知道。我那房子回去也就我一个人，继续躺尸呗。睡了吃，吃了睡，醒来刷手机，刷累了接着睡。”
“那你呢？”杜林转过头，“你打算怎么办？”
我转过身，后背抵着护栏，仰头看了看天上那几团懒得动弹的白云。
太阳毒得厉害，晒得人眼睛发花。
我闭了闭眼，说：“俞瑜不在重庆。她回成都那边处理事情了。我回去，也没什么意思。”
三个人都没话了。
杜林掏出烟盒，抖出一根递过来。
我们趴在护栏上，一句话不说。
我们仨明明都有家。
一个结了婚有房子，一个是大明星有自己的公寓，一个有女朋友有江景房。
可这会儿站在江边，谁都不急着回去。
烟抽了半根，杜林忽然开口：“要不去酒吧？”
“行。”
我和习钰几乎同时应声。
说走就走。
我们上了车，往渝中开。
到了鲁祖庙，停好车，我们走到云海平原门口。
下午四点，店没开门。
我伸手往招牌后头一摸，摸出备用钥匙，打开锁。
一进门，杜林就把空调打开：“我在云南当义工那阵儿，学了不少特调配方，今儿给你们露一手。”
“跳个屁的鸡尾酒。”我把钥匙扔到吧台上，“啤酒整起。”
杜林扭头看习钰。
习钰一屁股坐在椅子上：“就是。咱们这又不是约会，是同学聚会，喝什么鸡尾酒。啤酒，整起，喝醉了直接回家睡觉。”
“那就搞。”
杜林一拍吧台，钻进库房，搬出两箱啤酒。
我到后厨翻了翻，弄了些果盘和凉菜，端出来摆到桌上。
我们仨瘫在卡座里，一人开了一瓶。
“叮——”三只瓶子碰在一起。
“敬青春。”杜林说。
“敬未来。”习钰说。
“敬……无家可归的人。”我说。
去年也是这个季节，也是在这个酒吧。
那天我和杜林、习钰，我们三个失联了几年的人，在这间屋子里重新碰上了。
那天我们也是这样，喝着啤酒，聊着过去的日子，说各自这几年的经历。
杜林说他的音乐梦，习钰说她在重庆打拼，我说我失败的爱情。
这些日子，都经历了太多。
杜林去了杭州，火了，又摔了，现在在流浪。
习钰当了明星，又被人造谣，要退圈。
我呢，从一无所有，到开公司，到被前女友的爸和现女友的追求者联手围剿。
去年聊的是过去，今年聊的是未来，可未来比过去还让人看不明白。