《left 4 ea》
一个非常巧妙的双关加谐音。
原文应该是【left fr ea】，也就是『被抛下等死』之类的含义。
大致是一种在末世危机下孤立无援被丢下等死的意思。
而fr又谐音fr，在这里改成4，恰好又能呼应游戏里的4人小队阵容。
不过对神秘东方力量的玩家们来说，他们更熟悉的或许还是另一个译名。
《求生之路》
时至今日，这款游戏也仍然在丧屍pve游戏中占据着重要的无可替代的地位。
同时，这也是一款典型的由起源引擎开发，并交由valve『发行』的作品。
从名义上来说，《求生之路》的开发商其实并不是胖和他的v社。
而是一家叫做『trtle rck』的小组立项的。
甚至打从最一开始，l4甚至都不是一款正式的游戏，而是《反恐精英》的一款m。以当年那个阵仗，哪怕仅仅是靠着cs自己的社区生态，也绝对够制作组吃顿饱饭了。
但trtlerck的野心当然不止如此。
在项目开发的过程中，他们不断调整着项目的方向，最终项目主管定下了幸存者vs感染者的团队竞技的基调。
事实上这个概念在日後还被它的精神继承者《喋血复仇》学了去，并加入了一些肉鸽玩法等。
不过随着项目进度的推进，这个幸存者vs感染者的概念被进一步特化。
最终，终於是演变成了如今这款主打pve的打丧屍游戏。
其实很多时候就是如此。
那些想法天马行空的作品，最开始可能真的仅仅是一个不起眼的m。
而随着想法的逐渐填充，开发方向的不断变化，最终才厚积薄发，乘着风口一日腾空起。
v社大力推行m社区，或许也正是看中了这一点。
胖非常喜欢从社区挖掘人才。
不过嘛……这事儿其实并没有表面看上去那麽简单。
trtlerck与v社的关系并不是单纯的开发商与发行商这麽简单。
它的创始人麦可·布希，并非是初入游戏行业的小年轻。
相反，他是早年间西木工作室的核心成员，曾深度参与过《命令与征服》系列的开发工作。
而他的特长便是人工智慧编程这个方向。
没错，兜兜转转，最後居然能绕到西木这个老熟人身上。
不得不说游戏界就是这麽一个神奇的地方。
兴许你在公司里干了一阵子，有点待不下去了打算跳槽到隔壁。
结果跑过来却发现这里尼玛全都是熟人。
不过总之呢，布希凭藉自己在《命令与征服》时期积攒下来的大量ai编程经验，主动联系上了v社，成为了《反恐精英》的一个外包工作室。
所以从事实角度来说……
《反恐精英》的bt，某种意义上其实是《求生之路》的小组负责的……时间来到次年。
valve开始开发cs系列的续作，也就是《反恐精英：零点行动》。
但因为外包不靠谱、设计不理想、试玩反馈达不到预期等问题，正愁得焦头烂额。
就在这个时候，trtlerck再次主动站了出来。
都是外包，何不把项目交给我们试试呢？
事实证明，trtlerck再一次证明了自己作为科班的含金量。
零点行动的bt引入了学习能力，能够通过参数的配置精准设定行为，智能程度大幅提高，开始出现了协作性，能够模拟出玩家的战术行为，在对局中相互协作。
从这两次项目後，得益於trtlerck工作室惊人的表现，他们总算是与v社正式建立了深度的合作。
而传奇之路，也是从这一刻开始的。
在完成了《反恐精英：零点行动》後，trtlerck意识到自己已经拥有了足够的资金积累和技术。
现在或许正是尝试开发一款真正属於他们的原创游戏的时候。
很多工作室都是如此，在创立之初，因为资金问题，只能靠接取外包来赚取供工作室运营的报酬。而等到钱攒得差不多了，就可以开始尝试投身原创游戏行业。
成功了，那自然摇身一变从外包变成开发商。
失败了，那就只能灰溜溜地跑回来继续做外包，甚至从此直接一蹶不振，退出电子游戏的红海。
而trtlerck，显然是前者。
随着《求生之路》项目的开发进程推进，越来越多的玩家和媒体开始关注到这款新奇的游戏。
其中，也包括trtlerck的老东家v社。
彼时的v社，早已经靠着《半条命》和《反恐精英》、《传送门》、《军团要塞2》等优秀作品将steam推向了大众的视野。
但他们也正在寻找一个有趣的合作游戏，能够让steam用户们能够快速组队，寻找其他玩家、邀请自己好友游玩的作品。
於是，v社大手一挥，将trtlerck变成了『valve st』，正式作为自己的旗下全资子公司收购。
次年，《求生之路》正式上线。
一个绵延了一整个时代的传奇也在这一天正式起航。
值得一提的是，trtlerck的开发组在此次之後便被重组，核心成员们被吸收进了v社本部各个小组内。不过得益於v社独特的办公室模式，这段历史倒不像ea收购西木那样闹得人神共愤。
……
回到当下。
amenva开发部头脑风暴会议室内。
面对着这个天马行空的提案，哪怕是林立新，此刻都陷入了苦恼之中。
回望《求生之路》的传奇故事就不难发现，这是一款高度依赖人工智慧的游戏。
整款游戏完全就是靠一个庞大而又复杂的状态机串联在一起的。
但……
nf虽然是一台妥妥的次世代机种，atena-ii也是毫无疑问的时下最强游戏晶片。
可哪怕是以它的性能，面对这样的需求，也完全是不可能。
眼下的性能代差已经极端到了连怎麽优化都一时间难以想到的程度。海量的屍潮……
听起来是很刺激有趣没错。
但真想要实现出来，那难度可真不是一般的高。
每一个敌人ai，本质都在疯狂消耗本就有限的处理器机能。
「或许……」
坐在卡马克身旁的威尔·莱特环抱双臂，认真思索着，
「我们可以在寻路上下点功夫。」
对amenva本部来说，威尔其实才是那个真正负责ai的人。
卡马克虽然定位是首席技术官，但他的侧重方向并不在这边。
而威尔，打从他出道伊始，便是一位专精ai的程式设计师。
以他的经验来看，一款大量ai单位的游戏，最大的性能开销，一定会是寻路。
「怎麽说？」「我想想看……这款游戏不会有程序化地图，整个舞台都是我们提前搭建好的固定场景，这一点没错吧？」
其实威尔已经有一个大概的想法了，不过在那之前，他们得先要对其颗粒度才行。
得到了林立新的肯定後，他这才思量着开口道：
「那麽，我们可以把寻路网格预先烘焙好，在地图中制作一层2的mes。」
把地图的可行走区域全部划分成固定规格的二维网格。
在发布之前，便预计算好每个节点之间的相邻关系。
搭配简化版本的寻路算法，便可以在极少计算量的情况下迅速得到可行的寻路结果。
「也就是说……查表？」
「没错。」
威尔点了点头。
优化的终点是什麽？
优化的终点当然是查表。只要条件允许，用空间换时间永远都不会亏。
如果是放在80年代大家还在用快闪记忆体颗粒和软盘的时代，那这种优化显然是非常要命的。
但现在情况不同了。
预烘焙一份表占用不了太多的空间。
amenva规格的光碟标准有1b容量，完全足够他们折腾。
「如果是这样的话，我们甚至连a-star寻路都不需要。」
林立新摩挲着下巴，心中已经有了想法。
早在最早的《命令与征服》时期，他们便已经为海量单位的寻路寻找到了一个非常……
好吧，或许不太优雅，但绝对够高效的方案。
流场寻路。
将整个地图变成泛洪的热度图，让海量的单位向流一样移动。
「甚至……我们还可以融合l思想，为远距离的敌人做剔除，中距离的敌人降低ai频率，只有身边的丧屍才是完整ai。」「林，我也有个想法。」
小岛忽然开口道。
按理来说，这种纯粹技术侧的讨论，他是很少能插上话的。
但听着刚才他们的讨论，小岛的脑袋里忽然跳出了一个独特的想法。
看到林立新、卡马克以及威尔三位技术扛把子看向自己，他略一犹豫，便迅速开口：
「其实我们或许并不需要模拟整个丧屍群出来，咱们要做的其实是让玩家有种被海量丧屍包围的感觉。」
「你们有没有见过海里的鱼群？」
他跑到自己工位上，在一堆相集里找出一张，迅速跑回来展示给众人看。
那简直就像是一团乌云。
海量的小鱼聚成一团，似洪流一般移动。
「与其为每个丧屍都编写独立ai，我们完全可以将它们抽象化成群集，让它们像鱼群一样移动。」
闻言，在场的三人皆是一愣，随即相互对视了一眼。这个思想不但可行，还非常得巧妙。
他们几乎是异口同声地说了一声：「bis！」