独自坐在靠窗的位置上，林芝芝看着舷窗外的云海。
空姐送来饮料，林芝芝要了杯温水。喝的时候，她忽然想起刚才霍庭在柜台前说的那口流利京腔。
“谢谢您嘞。”他是这么说的。
这是她第一次在非正式场合听他讲家乡话。
那个总是严谨克制、带着学者温润气质的霍教授，在那一瞬间，忽然露出了属于北方男子的某种底色，干脆，直接，带着点儿漫不经心的飒爽。
她不禁想象：二十年前的霍庭，是不是也穿着校服，骑着自行车穿过北城的胡同？
是不是也在冬天的早晨，呵着白气去买焦圈豆汁？是不是也和他的小伙伴，在雪地里打过雪仗？
这些她不曾参与的过往，塑造了她深爱的这个男人。
而现在，他正带着她，飞向他的过去，也飞向他们的未来。
林芝芝从包里掏出笔记本，写下一行字：
“爱一个人，就是爱他的全部——包括那些你未曾到场的岁月，和那片养育他的土地。”
写完后，她自己都笑了——越来越像霍庭了，动不动就总结中心思想。
---
北城首都机场T3航站楼。
林芝芝刚走到行李转盘，手机就响了。
是霍庭：“我落地了，在滑行。你去出口等我，别拿行李，等我到了再取。”
“好。”
她拖着随身行李箱走向出口，远远就看见接机的人群里，有两个熟悉的身影。
霍文渊穿着深灰色羊绒大衣，站得笔挺，手里举着个小牌子，上面居然用毛笔字写着“林芝芝”，旁边还画了朵小小的梅花。
叶清婉则踮着脚张望，一看见林芝芝，眼睛立刻亮了，用力挥手。
“叔叔！阿姨！”林芝芝快步走过去。
叶清婉一把将她抱住。
“路上辛苦了吧？”叶清婉松开她，上下打量，顺手把自己脖子上的围巾解下来，给林芝芝围上，“北城干冷，跟南城不一样，脖子要护好。”
动作自然得像给自家孩子整理衣领。
霍文渊接过她的行李箱，温和地问：“小庭呢？没一起？”
林芝芝简单解释了手札的事。
叶清婉听了，非但没着急，反而笑了：“这孩子，从小就这样。重要的东西，一定要万无一失。”她挽住林芝芝的手臂，“走，咱们去咖啡厅等他，让他自己折腾去。”
---
在星巴克坐了不到二十分钟，霍庭就来了。
他步履匆匆，金丝眼镜上蒙了一层寒气，手里抓着个牛皮纸包。
“拿到了。”他把手札递给林芝芝，语气轻。
林芝芝接过，纸包上还带着他的体温。
“你这孩子，”叶清婉拍了他一下，“为本书改签机票，值当吗？”
霍庭推了推眼镜：“妈，这不是书，是林爷爷半生的经验。芝芝第一次在北方过冬，有它在，我心里踏实。”
霍文渊点点头：“是该郑重。走吧，车在外面。”
去停车场的路上，要经过一条长长的通道。
通道口有个大爷推着小车卖糖葫芦。
“芝芝，来一串？”叶清婉停下脚步，直接掏钱，“正宗北城冬天，必须吃糖葫芦。小庭，你要不要？”
霍庭：“我……”
“他要山药豆的，”叶清婉已经替儿子决定了，“从小就好这口，嫌山楂酸。”
林芝芝接过冰糖葫芦，咬了一口。
霍庭也接过一串。
两人相视一笑，各自举着糖葫芦，跟在父母身后。
---
一行人穿过机场通道向停车场走去。
“直接回家，”霍文渊边走边说，“你妈念叨好几天了，年货都备齐了，就等你们回来一起写春联。”
叶清婉笑着接话：“可不是嘛，红纸、金粉、新墨都备好了，就等咱们家大书法家和小书法家们动手了。”
车子驶入熟悉的安静小区时，还不到正午。
推开家门，暖意扑面而来。客厅里，大餐桌已被收拾出来，铺上了一层深蓝色的防水毡子。
桌角整齐地摆放着砚台、墨锭、笔架和一叠裁好的红纸。
“看看，都准备好了！”叶清婉脱下大衣，语气里带着小小的得意，“就等你们回来，咱们这‘年度书法大会’就可以开始了。”
霍文渊将行李放好，也脱去大衣，露出里面的深灰色羊绒衫。
他走到桌边，拿起一块古墨，在砚台里徐徐研磨起来。
“先喝口水，定定神。”霍文渊研着墨，头也不抬地说，“写字最忌心浮气躁。”
阿姨给每人倒了一杯热水。
林芝芝看着桌上那一片喜庆的红，又看看身边这一家人，心里像是被什么东西填得满满的，又暖又实。
五分钟后，墨研好了。霍文渊选了一支中号狼毫，蘸饱墨，凝神静气，笔尖悬在红纸上方三寸，顿了顿，然后稳稳落下。
“平安即是家门福，孝友可为子弟箴。”
十四个大字，笔力遒劲，横如千里阵云，竖如万岁枯藤。
写完上联，霍文渊换了一张纸，继续写下联，全家人都安静地看着。
最后一笔收起，霍文渊搁下笔，仔细端详片刻，点了点头。他拿起另一支稍小些的兼毫笔，蘸了墨，目光在儿子和未来儿媳之间扫过，最后落在林芝芝身上。
“芝芝，来，写个‘福’字。”
林芝芝一怔，脸有点热：“叔叔，我不行的，您写的这么好……”
“嗐，有什么行不行的！”叶清婉笑着推她上前，“过年写字，图的是个喜庆！你叔叔当年第一次写春联，那字歪得哟，小霍爷爷还说有‘童趣’呢！”
霍文渊轻咳一声，把笔往前递了递：“试试。”
霍庭也走到她身边：“写吧，没事。你写的肯定比我强。我八岁那年写的‘福’字，我妈说像只胖蜘蛛。”
林芝芝被逗笑了，紧张感散了大半。她深吸一口气，接过那支笔。她学着霍文渊的样子，悬起手腕，笔尖对准红纸中央。
落笔的瞬间，她忽然想起爷爷。小时候爷爷教她写字，总是说：“心正则笔正。写字如做人，一笔一画，都要踏实。”
横要平，竖要直，点要圆润，撇捺要舒展……她屏着呼吸，全神贯注。
一个或许不够完美、但每一笔都极认真的“福”字，渐渐在笔下成形。最后一笔稳稳收住，她轻轻吁了口气。
“哎呀，真好！”叶清婉第一个捧场，拿起那张“福”字左看右看，“瞧瞧这结构，多匀称！这笔画，多有劲儿！这个福气啊，肯定足足的！”
霍文渊也凑近仔细看了看：“不错。结构稳，笔意连贯，尤其这一捺——”他用手指虚点了点，“收得干脆，有精神。第一次写成这样，很难得。”
能得到他这样一句评价，林芝芝心里像喝了蜜一样甜。
霍庭拿起自己去年写的一副横批，和林芝芝的“福”字并排放着，笑道：“爸，您看，以后咱家这‘年度书法大会’，我是不是能退居二线了？”
霍文渊瞥了儿子一眼，没接话，但嘴角微微扬了一下。他又拿起笔，蘸了点金粉，在林芝芝写的“福”字右上角，轻轻点了一个小小的、金色的圆点。
“点睛之笔。”他淡淡地说，“福到了。”
叶清婉拍手笑：“这个好！芝芝，等墨干了，咱们就把这个‘福’贴在你和小庭房间中间那面墙上，正对着走廊，谁进出都能看见！”
接下来，霍文渊又写了几副小对联和各式单字。
霍庭被派去写“出入平安”“抬头见喜”这些贴在各处的小条幅。
叶清婉则拉着林芝芝调浆糊、整理窗花剪纸。
等墨迹干得差不多了，全家总动员开始贴春联。
“左边高了……再低一点点……好！正好！”叶清婉站在远处指挥。
霍庭踩着凳子贴高处，霍文渊在下面扶凳子，手里拿着刷好浆糊的对联。林芝芝和叶清婉负责传递、看正歪、贴窗花。
大门上的对联贴好时，霍文渊退后两步，背着手仔细端详了很久。
“又一年了。”他轻声说。
叶清婉挽住林芝芝的手臂，仰头看着：“是啊，又一年了，时间过得真快。”
林芝芝写的那张“福”字，贴在了她和霍庭房间中间那面墙上。叶清婉还特意在周围贴了一圈小巧的“春”字剪纸，像是给“福”字镶了个花边。
“福到春来，团团锦簇！”叶清婉满意地退后两步，欣赏着自己的“作品”。
午饭很丰盛，叶清婉不断给林芝芝夹菜：“多吃点，休息好了让霍庭带你出去逛逛。过年了，街上可热闹了，卖糖瓜的、吹糖人的、捏面人的……对了，还有庙会，虽然还没正式开，但有些摊子已经摆出来了。”
霍文渊吃饭时话不多，但偶尔会接一两句：“后海那边冰场开了，要是想去滑冰，记得多穿点，戴上手套。”
霍庭一边给林芝芝剥虾，一边应着：“知道。我给她准备了暖宝宝和加厚护膝。”
饭后，叶清婉协助阿姨收拾厨房，霍文渊照例去书房小憩。霍庭拉着林芝芝上楼，站在她写的那张“福”字前，看了好一会儿。
“真好看。”他说，声音低低的。
“哪有，叔叔写的才叫好看。”林芝芝脸微红。
“不一样。”霍庭转过头看她，“他写的是霍家的风骨和传承。你写的——”他伸手，指尖轻轻拂过墙上那个字，“是我们的开始。”
林芝芝心头一颤，眼眶忽然有点热。
窗外，不知谁家孩子等不及，提前放了个小烟花，“咻——啪！”一声脆响，在冬日晴朗的天空里绽开一朵小小的金菊。
年，真的来了。