1984年，2月下旬。
大洋彼岸，洛杉矶。
休斯卫星公司总部大楼，二十三层。
副总裁贝茨坐在真皮转椅上，右手无意识地揉着后颈。
这个动作他保持了将近十年。
偏头痛的老毛病。
看过七个专科医生，吃过十几种药，没一个管用。
但今天不一样。
他面前的办公桌上，摊着一条拧干的热毛巾。
那个年轻的华国人说的什么来着？
风池穴，热敷，每天十五分钟。
贝茨当时觉得荒唐透顶。
他堂堂麻省理工毕业的航天工程师。
居然要听一个东方神棍的养生建议？
但偏头痛在凌晨三点发作的时候，人的尊严是不值钱的。
他将信将疑地试了。
连续敷了三十天。
今天是第三十一天。
贝茨摸了摸后颈，忽然意识到，他已经整整两天没有揉这个位置了。
那种从太阳穴一直钻到眼眶后面的钝痛，消失了。
“见鬼。”
贝茨盯着那条毛巾看了足足十秒钟。
然后拿起桌上的内线电话。
“苏珊，帮我起草一份商业卫星发射的意向询价函。”
“好的先生，发给哪家？”
“华国，红星科技，国际航天业务部。”
电话那头停顿了一下。
“格式按标准的商业程序走。”
“报价模板用休斯的，条款参照阿丽亚娜的公开合同框架。”
“好的，贝茨先生。”
“另外，您太太来过电话，问您今晚……”
“告诉她我很好，头不疼了。”
贝茨挂了电话，又看了一眼那条毛巾。
“东方玄学……”
他嘀咕了一句，把毛巾叠好，塞进了抽屉最里面。
......
帝都，航天部专家楼，三层会议室。
今天将召开航天部科技委开年后的第一次会议。
二月底的帝都还裹着冬天的尾巴。
暖气管子烧得滚烫，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。
林希到得最早。
会议室不大，长条桌上铺着墨绿色的绒布，摆了一圈搪瓷茶杯。
他找到自己的位子坐下，又站起来，又坐下。
脑海里，弹幕已经开始飘了。
【主播今天怎么跟个新生报到似的？坐立不安啊。】
【你们不懂。今天开会的人，随便拎一个出来，都是教科书上有照片的那种。】
【换我的话，别说坐着，我直接在门口滑跪迎接！】
会议室大门被推开。
第一个进来的是个头发花白的瘦高个儿，夹着一摞发黄的笔记本。
林希蹭地站起来。
“鲁总师！”
他几步迎上去，双手握住对方的手，攥得很紧。
鲁国梁被他这阵势弄得一愣，失笑道：
“小林，坐坐坐。”
“你这手劲儿比火箭推力还大。”
林希没松手，嘴上说着“鲁总好鲁总好”。
整个人的状态完全不像一个科技委常委。
倒像是拿着签名本堵在后台的歌迷。
脑海中，一条弹幕飘过：
【这就是我们华国液体火箭的“总教头”！红星一号到三号，全是他带头搞出来的！】
【就是他主导了氢氧发动机的突破！】
【这是真·国宝级大佬！主播你手别抖啊，多握一会儿沾沾仙气！】
门再次被推开，一位精神矍铄、夹着笔记本的中年人走了进来。
林希赶紧上去打招呼：“您好您好，您也来了！”
直播间弹幕飞起：
【兄弟们，这可是未来的“卫星之父”啊！】
【满天星斗，皆是他名！以后咱们国家的导航卫星、探月工程，在这个时空肯定也是他老人家挂帅！】
【这哪里是开会，这简直是在华国航天史的UR卡池啊！能在直播间看到这些传奇活生生地走进来，这辈子值了！】
再然后是遥测系统的、发射场系统的、地面测控的……
每进来一个人，林希就迎上去握一次手。
脸上都笑抽筋了。
手心里全是汗，但他根本停不下来。
弹幕已经刷成了瀑布：
【这位……天哪，洲际导弹的总师！！】
【还有这位......】
【还有这位......】
【主播你冷静点啊，手都在抖了。】
【冷静个屁！换我穿过去，我直接跪！这一屋子坐的是华国航天的半壁江山......不，是华国航天的全部江山！】
林希怎么可能不清楚这间屋子的分量。
后世的航天博物馆里。
这里不少人的面孔被放大成黑白照片，挂在纪念墙上，下面标注着生卒年月。
而现在，这群堪称“国士无双”的传奇们，活生生地坐在他面前。
喝着茶，聊着天，笑骂着互相打趣。
各位科技委的大佬看着林希过于热情的招呼，都有点不习惯。
不过大家知道林希年轻，又是刚做出大成绩的后生晚辈。
只当他是懂礼貌，纷纷笑着拍拍他的肩膀入座。
这时，张正国端着一个白搪瓷茶缸走进来。
他扫了一眼满头大汗、笑容已经僵在脸上的林希。
又看了看一脸无奈被拽着手的鲁国梁。
“行了。”
张正国抬脚在林希小腿上不轻不重踢了一下。
“别搁这儿认祖归宗了，赶紧坐好。”
他把茶缸往桌上一墩，拉开椅子坐下。
“准备汇报你那个什么商业航天的大生意。”
会议室里响起一片善意的笑声。
林希终于松开了手。
不好意思地摸了摸鼻子，乖乖回到自己座位上。
......
会议正式开始。
林希从公文包里取出一叠纸，一份份分发下去。
“各位前辈，这是休斯公司发来的商业卫星发射意向询价。”
传真纸在桌面上传递。
英文打印体密密麻麻，格式非常规范。
几位老专家接过去翻了翻，表情各异。
有人把纸翻过来看背面，确认不是开玩笑。
林希站起来，语气很认真：
“在讨论怎么报价之前，我想先请教鲁总师几个基本问题。”
“咱们的红星三号，目前的年产能是多少？”
“单枚火箭的全成本大概在什么区间？”
“交付周期需要多久？”
鲁国梁放下询价单，摘了眼镜擦了擦，又重新戴上。
他没有马上回答，而是看了张正国一眼。
张正国微微点头。
鲁国梁叹了口气，声音不高：
“小林，我跟你交个底。”
“咱们的火箭，不是工厂流水线上下来的。”
“每一个部件都是单件定制，连螺栓都是一颗颗车出来的。”
“全国上万名工人，拼了命干，一年能总装交付的红星三号……”
他伸出两根手指。
“两枚。”
“好的时候两枚。”
“不好的时候，一枚半。”