2002年5月12日，周日，三月三十。清晨六时，向善市人民医院，住院部七楼。走廊里的灯还亮着，惨白的光照在绿色的墙裙上，把整条走廊映得像一条幽深的隧道。护士站的台面上压着一张值夜表，表格边角卷曲，被透明胶带粘了一道又一道。值班护士趴在桌上睡着了，圆珠笔从指间滑落，滚到键盘旁边，笔帽上印着“向善市人民医院”的字样，漆已经磨掉了一半。
710病房的门半开着。窗帘拉了大半，晨光从缝隙里挤进来，在地板上切出一条窄窄的光带。镇狱躺在床上，被子拉到胸口，手背上的输液管延伸到床头的吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠，透明、缓慢、像倒流的沙漏。他已经昏迷了三天。
第一天，秦建军守了整夜。他坐在床边的折叠椅上，烟在指间转了一夜，没有点。护士进来换药的时候闻到满屋子的烟味，皱了皱眉。他把烟收起来，出去走廊抽。第二天，王琼来了。她带了一台摇篮系统的便携终端，放在床头柜上，屏幕上的能量曲线平得像一面镜子。镇狱体内的能量残留已经归零，那道古老存在的意识被彻底驱逐，没有留下任何痕迹。她把终端收起来，看了一眼镇狱脸上的刀疤。刀疤从额头贯穿到下颌，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴在皮肤上。她伸手摸了摸那道疤，指尖在疤痕组织上停了一下，然后收回来，转身走了。第三天下午，病房里的人开始多了起来。
鹰隼是第一个到的。他穿着便装，没有穿那件标志性的黑色作战服，领口的扣子解开两颗，露出锁骨下方一道旧枪伤。清道夫小队出任务的时候他在外围警戒，镇狱出事那天晚上他不在现场。事后秦建军告诉他，他在驻地门口站了一夜。“队长。”他站在床边，声音不大，但很沉。镇狱没有醒，他站了五分钟，走了。
山鹰和山豹一起到的。山鹰的右肩还在恢复期，吊着绷带，左手里提着一袋水果，苹果、橘子和一串香蕉，塑料袋是医院门口小卖部的，印着“早日康复”四个红字。山豹跟在他后面，没有拿东西，只是把一张报纸放在床头柜上。报纸是昨天的晚报，头版是《华信地产案七名涉案人员全部移送起诉》的新闻，配了一张省检察院外景的照片。“郑文远认罪了。”山豹的声音很沉，像石头砸进深水里。“林万年也认了。刘建国、李维民、孙建国，全部认了。这张网，收完了。”镇狱没有醒。
山豹在床边站了一会儿，转身走了。山鹰把水果放下，跟在他后面。走到门口的时候，他停下来，回过头，看了一眼镇狱脸上那道被刀疤贯穿的脸，嘴唇动了动，没有发出声音。
傍晚，赵磊、楚风、陈墨三个人一起到了。他们穿着校服，书包还背在身上，从学校直接过来的。赵磊手里拿着一个保温杯，不是周雨晴那种细长的保温杯，是超市里最便宜的那种，不锈钢外壳，杯盖上还有价格标签没撕干净。
“老大让我们来的。”赵磊把保温杯放在床头柜上，和那袋苹果并排摆在一起。保温杯在塑料袋上压出一个凹坑。“他走不开，周雨晴那边的事，他得去。”楚风站在床尾，看着镇狱的脸。他没有说话，只是把手从口袋里伸出来，搭在床尾的栏杆上。那根栏杆是不锈钢的，被无数只手摸过，指纹和消毒水的味道混在一起。陈墨靠在门框上，耳机挂在脖子上，没有戴。他看了一眼镇狱，又看了一眼窗外正在下沉的夕阳。
“他不会死。”陈墨的声音很轻，像怕惊醒什么。“他那种人，死不了。”
赵磊转过头看着他，陈墨已经戴上耳机，走出了病房。
晚上七时，鬼面来了。他穿着那件黑色的连帽衫，帽子没有戴，头发被压得有点乱。匕首不在手上，插在腰后的皮鞘里。他在门口站了一会儿，然后走进来，拉过那把折叠椅，在床边坐下。镇狱的右手放在被子外面，手背上的输液管在灯光下泛着透明的光泽。鬼面低下头，看着那只手。手掌宽大，指节粗壮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰黑色——那是多少年积下来的痕迹，不是泥，是血和铁锈混在一起渗进皮肤纹理的颜色。
“队长。”鬼面的声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的。他是镇狱一手带出来的。从镇狱老人到守护者，从深邃之眼的棋子到王雷的兄弟，镇狱带着他们走过最黑的路，吃过最多的苦，挨过最毒的打。每次冲在最前面的是镇狱，每次断后在最后面的也是镇狱。他身上每一道伤疤，都是替他们挡的。
“那天晚上我不在。我在城西盯郑文远，盯了一整夜。”鬼面的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“等我到的时候，你已经躺在这里了。”
镇狱没有醒。鬼面又坐了一会儿，站起来，把那把折叠椅推回原来的位置。椅子腿在地板上划出轻微的声响，像一声叹息。他走到门口，停下来，没有回头。
“队长，你欠我一次。等你醒了，还我。”
他推门出去了。
深夜九时，玄微来了。他没有带东西，手里只拿着一本古籍。古籍比上次见的时候更旧了，封面上的字迹又模糊了一些。他站在床边，翻开古籍，翻到某一页——那一页夹着一张纸条，是陈志远手写的第七镇物关停阵法图。纸条的边缘已经泛黄，折痕处几乎要断裂。
“镇物的事，暂时稳定了。它在新疆边境的封印还没有完全解除，但短期内不会再有动作。”他把古籍合上，夹着纸条的那一页没有做标记，但他记住了页码。“你体内的能量残留已经清干净了。摇篮系统监测了七十二小时，没有异常。”
他停了一下。
“你比我大六岁。在队里，你是唯一一个比我大的。其他人都比我小。”他把古籍放回怀里。“你活着，我就不是最老的。别死。”
他转身走了。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起，在他身后依次熄灭。
深夜十一时，廖家申来了。他没有穿警服，穿着一件深灰色的夹克，头发比去年白了很多，但腰杆还是直的。他在床边站了一会儿，从口袋里掏出一个信封，放在枕头旁边。信封没有封口，里面是一张纸——省厅特批的嘉奖令。镇狱在第一支队期间的立功记录，从千禧年夜到七星阵，从北郊化工厂到城东新区，每一次都记在上面。
“省厅的嘉奖令。陆厅长亲自签的。”廖家申的声音不大。“你醒了之后，自己去事务局领。”
他走了。走廊里的灯又亮了一遍。
凌晨零时，韩秋明来了。他刚从省城赶过来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开两颗扣子，领带歪在一边。他站在床边，手里拿着一份文件，是张志明案的最新进展。
“郑文远的案子，下个月开庭。张志明作为证人出庭，他的儿子已经从C国接回来了，省厅安排人在学校附近保护。”他把文件放在床头柜上。“林万年那边，他提出要见王雷。说有些话，只能对王雷说。”
韩秋明沉默了片刻。“王雷说，等镇狱醒了再去。”
他转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，消失电梯间方向。
凌晨一时，病房里安静了下来。输液管里的药水还在滴，一滴，一滴，一滴。吊瓶已经换了第三瓶，标签上写着“营养支持”四个字，字迹工整，是护士手写的。床头柜上堆满了东西——苹果、橘子、香蕉、保温杯、报纸、信封、文件。这些东西来自不同的人，来自不同的时间，来自不同的牵挂。
凌晨三时，镇狱的右手动了一下。不是痉挛，是手指慢慢地、一根一根地弯曲，握成拳，再松开。他睁开眼睛，天花板上的日光灯管没有开，只有床头那盏小夜灯亮着，光晕昏黄，照在天花板上，像一轮被水浸泡过的月亮。他盯着那片光晕看了很久。喉咙干得像塞了一把沙子，嘴唇黏在一起，每一次呼吸都能闻到消毒水的味道。
一个声音从黑暗中传来：“你醒了。”镇狱转过头，王雷坐在床边的角落里。他穿了一件深色的夹克，领子竖起来，不知道在那里坐了多久。他站起来，走到床边，按了床头的呼叫铃。铃声在走廊里响起。
镇狱看着王雷，嘴唇动了动，没有发出声音。王雷拿起床头柜上的保温杯，拧开盖子，倒了一点在手背上试了试温度，然后把吸管送到镇狱嘴边。“水，温的。”
镇狱含住吸管，吸了一口。水从喉咙滑下去，像一把钝刀割开干涸的河床。他松开吸管，喘了一口气。“老大，我睡了多久？”
“三天。”
镇狱沉默了片刻。他抬起右手，看着自己手背上那片被针扎过的皮肤。输液针拔掉之后留下一小块青紫色的淤血，在昏黄的灯光下像一枚褪色的印章。“谁来看过我？”
王雷从口袋里掏出一张叠了两折的纸，展开。纸上写着名字，每个人名后面都标注着时间。秦建军、王琼、苏蔓、方茹、沈听澜、鹰隼、山鹰、山豹、鬼面、玄微、赵磊、楚风、陈墨、丁锐、林晓薇、苏沐沐、沈青竹、张磊、王浩、李阳、陈宇、刘东、周虎、刘闯、王猛、老周、老鬼、老陈、廖家申、韩秋明。镇狱看着这串名字，看着这些他认识或不认识的人，在这三天里一个接一个走进这间病房，在他床前站一会儿，放下东西，然后离开。他的嘴角往右歪了一下。王雷把纸折好，放回口袋。“干爹说，你的左膝和腰椎都有不可逆的损伤。它在的时候加速了旧伤的老化，以后跑不快了。打还是能打，但要省着用。”镇狱低头看着自己的左腿，被子下面，那条腿安静地躺着。他动了动脚趾，脚趾在被子下面拱起一个很小的弧度。还能动。
窗口的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。镇狱抬起头，看着那面被风吹起来的窗帘。白色的，边缘磨出了毛边。他想起自己这辈子住过多少次医院——在沙河县的矿上，在向善市的黑巷里，在事务局的医务室。每一次醒来，身边都是空的。这一次，不是空的。
王雷把椅子拉近了一些，在床边坐下。“镇狱，你说过一句话。”
“什么话？”
“你说，这两年多是你这辈子活得最像人的两年。我记着了。”
镇狱没有说话。他看着天花板那盏被水浸泡过的月亮，喉结上下滚动了一下。窗外，向善市的灯火一盏一盏地熄灭，夜已经深到了极点，黎明还没有来。床头柜上的保温杯瓶口还冒着热气，那根吸管弯成一个柔软的弧度，搭在杯沿上。他在等天亮。
(作者的话：三天，二十三个人，一个接一个走过病房。鬼面说“你欠我一次”，玄微说“你活着我就不是最老的”，赵磊留下保温杯，廖家申留下嘉奖令。镇狱醒了。他问谁来看过他，王雷念了整张纸的名字，没有漏掉一个。窗外的天还没有亮，但快了。下一章：王雷去见林万年。这个曾经在向善市呼风唤雨的人，要对他说什么？)