但越前看着那个笑脸，忽然想起三岁那年的下午。消毒水的味道，吊瓶里滴落的药水，还有手掌心温热的触感。他想不起来父亲的脸，但记得那个温度，一直一直传到他的血管里，流遍全身。
他把球放在胸口，闭上眼睛。
后院传来南次郎挥拍的声音，一声，又一声，沉闷、短促、有力。那个声音穿过墙壁，穿过走廊，穿过午后的阳光和寂静，落进越前的耳朵里，像一个遥远的鼓点。
越前听着那个声音，慢慢睡着了。
口袋里的球躺在他的手心里，毛毡表面硌着他的指纹。那个画上去的笑脸，正对着天花板上的裂缝，嘴角的弧线弯弯的，像一个永远不会消失的提醒。
提醒他有一天，要回到红土场上。
提醒他有一天，要站在阳光下。
提醒他有一天，要不再需要拐杖。
疼醒的。
不是那种尖锐的、一刀捅进来的疼，是钝的，锈的，像有人把一根钝钉子从膝盖骨缝里往里敲，每敲一下，就停几秒，让你喘口气，接着再来。越前没睁眼，先张开嘴，湿热的空气呼在枕巾上，又闷回来，带着股子铁锈味和药膏的苦涩。
屋里黑得伸手不见五指。窗帘是厚重的遮光布，拉得死紧，窗外也没光，可能是凌晨三点，也可能是四点。这种时候，时间没有意义，只有疼是真实的，一跳一跳的，从右膝的软骨缝里往外顶。
右手往枕头底下探。指尖先碰到冰凉的丝绸——那是他从澳门带回来的枕套，滑得像个女人的大腿，也冷得像尸体的皮肤——然后摸到那个绒布袋子。深蓝色的，抽绳已经磨得起毛了，线头散着，像枯死的藤蔓。
掏出来，袋子口松开，圆滚滚的触感滚进掌心。
网球。
黄色的，毛都磨秃了，在黑暗里其实看不清颜色，但他知道是黄的，那种旧了的、发白的黄，像褪色的旧照片，像陈年的牙渍。球面上有个笑脸，用黑色的马克笔画上去的，年头久了，墨水晕开，边缘模糊不清。
拇指按在球面上。凹凸不平，纤维起毛，像摸一块长癣的皮肤。
他用食指指甲尖去描那个笑脸——先是左边那道弧线，往上扬，再往下落。
画得很慢，像在给瓷器开片，生怕力气大了，这球就碎了，或者那笑脸就哭了。指甲刮过纤维的沙沙声，在夜里响得吓人，像老鼠在啃木头，像沙子在磨角膜。
描完左边描右边，最后点两点当眼睛。
月光这时候忽然从云里漏出来一点，刚好打在球上。那张笑脸惨白惨白的，嘴角咧着， 晕开的痕迹像泪痕，像在哭，又像在嘲笑什么。
这是第五年了。
球是阿哲留下的。
那年夏天，在铜锣湾的室内场，顶棚漏着光，灰尘在光柱里跳舞。阿哲穿着件白色的耐克T恤，背后印着一个巨大的对勾，汗湿透了，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。他笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，把球拍扛在肩上，说：'越前，你这膝盖再这么糟蹋，不到三十岁就得坐轮椅。'
那时候阳光很好，照在阿哲的头发上，金灿灿的，像镀了层金箔。
越前当时没说话，只是把球扔回去，说：'少废话，发球。'
那是他们最后一次打球。
那天晚上，阿哲就死在了尖沙咀的巷子里，身中十七刀，肠子流了一地，手里还攥着这颗球，笑脸被血泡红了，泡发了，像张臃肿的鬼脸。
越前把球拿回来，洗了整整一夜，血渗进纤维里，再也洗不掉，成了深褐色的斑点，就在笑脸的右眼角，像颗痣，也像滴永远擦不干的泪。
右膝又抽了一下。
这次是从坐骨神经一路炸到脚后跟的，像是有把烧红的电钻在骨髓里搅动，又像是有人把膝盖骨硬生生掰开，往里面灌滚烫的铅水。
越前咬死后槽牙，脖子上青筋暴起来，像盘踞的蚯蚓，手指死死攥着那颗球，指节发白，指甲几乎要嵌进网球表面，陷进那层已经磨秃的纤维里。
汗从太阳穴滑下来，顺着鬓角，滴在枕头上，晕开一小片深色的湿痕，像血，也像泪。
疼。
阿哲死的那天晚上，膝盖也这么疼过。被人用钢管砸的，为了护着阿哲的尸体，他跪在地上，钢管砸下来，骨头裂了，声音像干柴折断，像命运在嘲笑。
他想起澳门码头那晚的海风。
咸腥的，混着血味，还有枪油的刺鼻气味，柴油的呛人味道，吹得人站不稳，像要把人从里到外剥一层皮。天是灰色的，像块脏抹布，低低地压在集装箱顶上，要塌下来。
苏文天就站在一个暗影里，穿着件黑色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸，像尊黑色的雕像。他指间转着一支烟，没点，就那么转着，烟卷在手指间翻飞，像只受困的飞蛾，翅膀扑腾着，却飞不出去。
苏文天走过来，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，咔，咔，咔，每一步都像是踩在越前的神经上，踩在膝盖的骨缝里。
他蹲下身，风衣下摆垂在地上，沾了灰。手指按在越前的右膝上，指尖冰凉，像蛇的信子，隔着裤子都能感觉到那股寒意，一直冻到骨髓里。
越前浑身一颤，差点叫出声，牙齿把下唇咬出血来。
苏文天的眼睛在阴影里很亮，像两颗寒星，又像狼眼，反射着远处码头的灯光。他说：'越前，你的膝盖该换药了。'
那语气，像在讨论明天的天气，像在问你吃了吗，又像是在宣判什么，像在说：你快废了。
越前没说话，只是把那颗球攥得更紧，指甲终于刺破了网球表面，陷了进去，笑脸裂开了，从嘴角一直裂到耳根，像在尖叫。
楼下忽然传来声音。
很轻，是皮鞋踩在石板上的声响，咔，咔，咔，像秒表在走，又像心跳，又像命运的倒数。
越前的呼吸停了一瞬，右手还攥着球，左手已经摸到了枕头底下的枪。
金属的凉意让他清醒，像一盆冰水浇在头顶。
咔。
声音停了，就在窗下。
月光被什么遮住了，屋里重新黑成一锅粥，像墨汁泼在眼睛里。
越前慢慢把那颗球塞回绒布袋，系紧，压回枕头底下，动作轻得像在埋一个死人，像在藏一个秘密。
脸转向墙壁，膝盖蜷起来，右手垫在右膝下面，像托着个易碎的瓷器，左手还握着枪，保险已经打开了，食指搭在扳机上，轻轻摩挲着。
抽搐还在持续，一跳一跳的，从骨头缝里往肉外面顶，像要顶破皮肤，像有东西要钻出来，但他没再出声。
窗户外头，那个影子站了很久，终于动了，脚步声渐渐远去，消失在巷口，像从没来过。
天还是黑的，离亮还早，也许还有一个小时，也许还有一辈子那么长。
越前闭上眼，等着，要么天亮，要么疼过去，要么那颗笑脸网球在枕头底下烂掉，要么他烂掉。
右膝又抽了一下，这次他没抖，手指扣在扳机上，轻轻用力。
黑暗中，只有心跳，和膝盖里那根生锈的钉子，在敲。
菜菜子是在凌晨四点二十三分被走廊的脚步声吵醒的。
不是那种正常的脚步声——没有鞋底拍打木地板的"啪嗒"，只有沉闷的、间歇性的摩擦，像什么重物被一下一下拖过地面。她翻了个身，枕头上还残留着洗发水的柚子味，窗帘缝隙里漏进来一线路灯的黄光，刚好落在对面墙上那幅冲绳海景画的玻璃框上，反出一道刺眼的白。
走廊里的声音停了。
然后是一声闷哼，压得很低，像从牙缝里挤出来的。
菜菜子盯着天花板看了三秒，掀开被子下了床。赤脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，七月的夜算不上冷，但这栋老房子的木质结构总带着一股阴湿的潮气，尤其是凌晨，地板接缝处的漆皮翘起来，硌得脚心痒痒。
她没开灯。
走廊尽头是越前的房间，玻璃推拉门半掩着，里面没有灯光。菜菜子走近了几步，看见门缝里漏出来的地板上有一个影子——不是人的影子，是一个奇怪的、不断变换形状的暗色色块，像某种缓慢蠕动的活物。
她把眼睛凑到门缝上。
越前在地板上。
准确地说，他在做单腿深蹲。
左腿撑着地面，膝盖弯曲到极限，大腿几乎贴着小腿肚，右腿笔直地向前伸出去，悬在空中，脚尖绷得像一支箭。他的双手抱在脑后，赤膊，背上的肌肉在昏暗中隆起又塌陷，像潮水在皮肤下面涌动。脊椎骨从第七节颈椎一路凸下来，每一节都清晰可数，像一串钉在背上的铆钉。
他蹲下去，停住。
脸涨得通红，脖颈两侧的青筋鼓出来，太阳穴上的血管跳得肉眼可见。汗珠从下巴上滴下来，砸在地板上，洇开一个硬币大小的深色圆点。
然后他站起来。
不是流畅地站起来——是用一种极其缓慢的、几乎能听见关节在抗议的速度，一寸一寸地把身体从最低点撑起来。左腿的股四头肌在皮肤下面绞成一条一条的绳索，膝盖骨在皮下凸出来，像一块要刺穿皮肤的石头。
他站直了。
呼出一口气。
没有声音，但菜菜子看见他的胸腔猛地塌下去又鼓起来，像一个被用力挤压又松开的气球。
他没停。