周卿云深吸一口气，睁开眼睛。
炉火还在燃烧，老大爷已经靠在墙边打起了盹。
工棚里其他等车的人也在闭目养神，只有铁壶里的水还在咕嘟作响。
但周卿云的内心，却像有一座火山在喷发。
他知道自己现在要写什么了。
不是《活着》那种极致的苦难，不是《山楂树之恋》那种纯美的爱情。
是《人间烟火》。
是人间的、真实的、复杂的、温暖的、艰难的、充满希望的生活。
是普通人在大时代变革中的悲欢离合，是每一个生命在历史长河中留下的痕迹。
而这庞大的四部曲，可以参照为骨架的书籍，此时在周卿云的脑海中也有了决定。
第一部《农》核心自然是梁晓声老师的《人间烟火》，其所展现的土地情怀与生存韧性，那是扎根于黄土的脉搏，无需再造，只需变更主角身份后，将其内核与精神，移植到自己的故事肌理中。
第二部《仕》，他将以大哥葛卫国为主线。
阿耐老师的《大江东去》瞬间涌入脑海，这部描绘改革开放宏大画卷的作品，其磅礴的格局与对时代脉搏的精准把握，无疑是“仕途”篇章最理想的参照与基石，其文学与商业价值，无需多言。
第三部《商》，属于小妹。
他第一个想到的就是荣获“五个一工程奖”的《鸡毛飞上天》。
他将把原作的双主线凝练为小妹的单人征程，以一个女性在改革初期的独特视角与加倍艰难，去诠释“历经千辛万苦、走遍千山万水、说尽千言万语、想尽千方百计”的浙商精神，让“鸡毛飞上天”的传奇，染上不一样的色彩。
第四部《工》，则留给小弟。
同样是阿耐老师的作品，《艰难的制造》作为《大江东去》的姊妹篇，聚焦制造业的沉浮，正好与大哥的“仕途”脉络承上启下，形成时代图谱的完整拼图。
想到这里，周卿云深深吸了一口气，心潮澎湃。
若能以这四部杰作为梁柱，汲取其精髓，融入自己的血液与思考，搭建起《人间烟火》的宏大殿堂……
这部巨著，或将真正成为记录一个时代的丰碑。
这样的作品，这样的深度，完全可以投稿到《收获》或者《人民文学》。
那是中国文学的最高殿堂，是每一个写作者梦寐以求的舞台。
周卿云要冲的，不只是销量，不只是名气。
他要冲的，是文坛的地位，是文学的尊严，是一个写作者应有的担当。
“大爷，”周卿云深吸一口气，轻声说，“您孙子一定会考出去的。”
打盹的老大爷迷迷糊糊地睁开眼，笑了笑：“借你吉言，借你吉言。”
周卿云也笑了。
他看了看表，三点十分。
张叔的车应该快来了。
他站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，然后弯腰拿起那捆报纸。
刚才光顾着想事情，还没看呢。
拆开绳子，他随手抽出一份。
是《光明日报》，日期是正月初四。
翻开文艺版，一条醒目的标题跳入眼帘：
“版税制首次亮相文坛：《萌芽》杂志社与青年作家签订国内首份版税合同”
周卿云的心猛地一跳。
来了。
风暴，真的来了。
他快速浏览文章内容。
文章以客观的笔调，报道了《萌芽》杂志社与一位青年作家签订了国内第一份版税合同的事。
文中提到了合同的主要内容：10%的版税率，二十万册生效门槛。
但没有点出作家的名字，只用“周某”代替。
但这就够了。
在文章的后面，是几篇评论。
有支持的：“版税制是文化市场化的必然趋势，有利于激发作家创作热情，促进文学繁荣。”
有质疑的：“一个十九岁的青年作家，凭什么享受如此优厚的待遇？这是否会破坏行业生态？”
有批判的：“稿费制是社会主义出版事业的优良传统，版税制是资本主义的东西，不宜盲目引进。”
有担忧的：“此举可能引发连锁反应，导致出版成本上升，最终转嫁给读者。”
周卿云一页页翻看，心情从最初的紧张，渐渐变得平静。
该来的，总会来。
他合上报纸，放进那捆报刊里。
工棚外传来汽车喇叭声。
周卿云探头看去，那辆熟悉的军绿色中巴车正缓缓驶来，停在路边。
张建军从车窗探出头：“卿云！走了！”
“来了！”周卿云应了一声。
他提起那捆报刊，对老大爷说：“大爷，我车来了。谢谢您。”
“客气啥，”老大爷摆摆手，“路上小心。”
周卿云点点头，走出工棚。
冬日的阳光斜斜地照在废墟上，给断壁残垣镀上一层金色。
新车站的轮廓已经隐约可见，那将是更宽敞、更明亮、更现代化的存在。
就像这个国家，正在从废墟中重建，走向新生。
周卿云上了车。
车子发动，缓缓驶出县城。
车窗外，黄土高原的景色再次展开。
千沟万壑，苍茫壮阔。
周卿云靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里，那部名为《人间烟火》的四部曲，已经开始构思。
第一章，就从老父亲逃荒开始写起。
那是1960年，ZR灾害最严重的一年……
车子颠簸着前行。
周卿云不知道的是，此刻在上海，《萌芽》杂志社的编辑部里，电话铃声此起彼伏。
全国各地报纸的记者、其他杂志社的编辑、文化界的评论家，都在询问关于那份版税合同的事。
而在北京，某栋红砖小楼里，陈念薇正坐在书桌前，手里拿着一份《光明日报》，看着那篇报道，嘴角扬起一个微笑。
她知道，那个在火车上和她谈文学、谈理想的年轻人，即将迎来他人生中第一个真正的大考。
而她，会一直看着他。
车子翻过一道山梁。
前方，白石村在望。
周卿云睁开眼，看着那片生他养他的土地，心里涌起一股豪情。
他要写的，不只是小说。
他要写的，是这个时代，是这片土地，是这群人。
他要写的，是人间烟火。
是活着，但不止是活着。
是苦难，但不止是苦难。
是希望，是奋斗，是改变，是新生。
是能让这个时代，这个社会的文学，不再局限在伤痛，反思，寻根的小范围内。
是要能和《平凡的世界》和《人世间》一样。
由小及大，由浅入深。
是能书写一整个时代的宏篇伟志。
是能让中国的文学，再一次闪耀。
让文学重新充满生命力。
让读者在看见后，能充满希望。
能认识祖国的改变不单单只有痛。
还有希望。
还有未来。
还有无限可能
……