周卿云被赵志刚这位一直眼高于顶的衙内这席话给说愣住了。
他没想到，赵志刚能说出这样的话。
赵志刚被他看得不好意思，转过头去，嘴里嘟囔着：“不就是时间长点吗？没事，你还年轻，等得起。而且连载时间长更好，我特别想看到日本读者抓耳挠腮等着看后续的样子。”
他顿了顿，又转回来，指着周卿云：“你的《山楂树之恋》和《人间烟火》在连载的时候，是怎么折磨国内读者的，现在就应该怎么折磨这群眼高于顶的日本读者！”
他说着，自己先笑了起来。
那笑声很爽朗，在安静的车厢里回荡。
陈念薇也笑了。
周卿云也笑了。
三个人坐在车里，莫名其妙地笑成一团。
司机从后视镜里看了他们一眼，不明白这几个中国人为什么忽然笑得这么开心。
他摇了摇头，继续专注地开车。
车子驶过东京的街道，穿过一个又一个街区。
周卿云看着窗外飞速掠过的街景，心里忽然轻松了许多。
他想起了上辈子第一次看《白夜行》的时候。
那是一个冬天的夜晚，他窝在温暖的被窝里，捧着刚买来的书，一口气看到凌晨三点。
看完最后一页，他合上书，久久说不出话来。
窗外的城市已经沉睡，只有路灯还亮着，昏黄的光洒在空荡荡的街道上。
那时候他想，能写出这样一本书的人，真了不起。
他从没想过，有一天自己会坐在这里，为了这本书，在东京的大街小巷里奔波。
更没想过，这本书会遭遇这么多的冷眼和拒绝。
可那又怎么样呢？
这本书，上辈子能打动那么多人，这辈子也一定能。
它需要的只是一个机会，一个能让它自己说话的机会。
而他现在要做的，就是给它创造这个机会。
投稿连载，就用日本的地址，就让那些编辑以为这是一个日本人的作品。
让他们不带任何偏见地去读，去审，去判断。
如果那时候他们还说不好，那他认。
但如果他们觉得好……
周卿云嘴角微微翘起。
那他倒要看看，等有一天他们发现，这本让他们赞不绝口的书，是一个中国人写的，他们脸上的表情会是什么样。
那一定会很精彩。
与此同时，文艺春秋的编辑室里，又是另一番景象。
渡边送走周卿云三人后，踩着不紧不慢的步子回到了编辑室。
大办公室里人来人往，有抱着稿子匆匆走过的，有趴在桌上埋头审稿的，有三三两两聚在一起讨论的。
电话铃声响个不停，打字机的咔嗒声此起彼伏，空气中弥漫着纸张和墨水的味道。
他走到自己的办公桌前，坐下，随手把那叠复印稿件丢在桌子一角。
动作很随意，就像丢一份没用的宣传单。
这是他的习惯，没用的废稿，一律放在那个位置。
等一会儿助理来了，会统一收走处理掉。
至于是扔进碎纸机还是卖给废品站，他从来不关心。
说实话，如果不是因为中间人的能量不小，他是真的懒得理会这几位中国人。
一个中国人，想在日本出版小说？
还是写日本社会的故事？
真是异想天开……
他在文艺春秋工作了快十年，见过太多太多这样的“追梦人”了。
韩国的、台湾的、香港的、还有中国大陆的。
一个个都以为自己拿支笔就能在日本闯出名堂，以为写几个字就能留在这片土地上。
可他们配吗？
真以为在中国那片贫瘠的土地上出了几本书，就能在日本有所发展？
以为拿着几页纸，就能敲开日本出版界的大门。
他们懂日本的文学吗？
懂日本的读者吗？
懂日本的出版市场吗？
什么都不懂，就敢来投稿。
这样的中国人，说实话，这几年他见过太多太多了。
有写农村题材的，说反映了中国农民的苦难。
有写城市青年的，说展现了中国新一代的精神面貌。
有写历史故事的，说要让日本人了解真正的中国。
一个个都觉得自己了不起，都觉得自己的作品能轰动日本。
可结果呢？
全都被他扔进了那个角落。
他们配吗？
才华？
什么是才华？
在这个行业，才华是最不值钱的东西。
每年有多少才华横溢的新人涌进来？
最后能留下的有几个？
大日本帝国的优秀资源，不是那么好拿的。
文艺春秋的版面，是要留给真正的作家的。
中国人想在这里出头，下辈子吧。
至于他刚才说的什么“和同事和领导讨论”。
那都是随口说说而已。
客气话嘛，谁不会说？
让客人走得体面一点，这是基本的待客之道。
至于他们走后这些话还作不作数，那就是另一回事了。
他靠在椅背上，点了一支烟，慢慢吐出一个烟圈。
当然，也不是完全没有机会。
如果他们能懂事一点……
比如主动提出自费出版什么的……
那他也许心情好，可以帮他们联系一下路子。
日本有很多小型出版社，专门做这种自费出版的生意。
只要给钱，什么书都能出。
而自己作为推荐人，也能拿到一笔不菲的签字费
至于宣传资源……
文艺春秋自己手下的作者都分不过来，这些中国人就不要想了。
他正想着，编辑室的大门从外被人推开了。
进来的是一个头发花白的老人，戴着老花镜，穿着一件深灰色的和服外套，手里拄着一根乌木拐杖。
他的步伐不快，但很稳，每一步都踩得实实在在。
渡边一看见来人，噌的一下就从座位上站了起来。
那动作，快得像屁股底下装了弹簧。
脸上的表情也瞬间变了，从漫不经心的慵懒，变成了毕恭毕敬的恭敬。
他快步迎上去，微微欠身，声音里带着几分惊喜和亲近：
“老师！您怎么来了！”
来人是山田正雄。
文艺春秋的资深顾问，早稻田大学名誉教授，日本文坛德高望重的老前辈。
他年轻时曾在中国留学，师从几位中国国学大师，对鲁迅、郭沫若、茅盾等人的作品有深入研究，写过好几本关于中国文学的专著。
在日本汉学界，他的名字如雷贯耳。