2028年12月23日，杭州，大雪。
思林接到电话的时候，正在集团开年度战略复盘会。手机震动，她低头看了一眼，是晨晨。
她按掉。
手机又震。
再按掉。
第三次震动时，她站起来，对会议室里二十多个高管说了句“五分钟”，推门出去。
走廊尽头，她接通电话。
“哥？”
电话那头沉默了两秒，然后是晨晨的声音，哑得不像他：“妈不行了。快回来。”
思林愣住。
窗外的雪落得很急。
私立医院，VIP病房。
思林冲到门口的时候，脚步突然慢下来。
她看见晨晨站在走廊里，靠着墙，低着头。沈清欢坐在旁边的长椅上，握着晨晨的手。楚林——快两岁的小家伙——被保姆抱着，乖乖地待在角落，不哭不闹。
“哥。”思林走过去。
晨晨抬起头，眼眶红着，但没有眼泪。
“刚睡着，”他说，“医生说不一定醒得过来。”
思林推开门。
病房里很安静，只有监护仪滴滴的轻响。林江躺在病床上，瘦了很多，脸色苍白，头发全白了，稀稀疏疏地铺在枕头上。
思林走过去，在床边坐下。
她想起很多事。
想起小时候，林江忙得没时间回家，她就跑到公司，缩在办公室沙发上睡。半夜醒来，看见林江还在灯下看文件，侧脸被光勾勒出温柔的轮廓。
想起高考那年，她压力大得失眠，林江半夜推门进来，端着一杯热牛奶，什么也没说，就坐在床边陪着她。
想起结婚那天，林江给她整理头纱，嘴上说着“别煽情”，眼眶却红了。
“妈。”她轻声喊。
林江没有反应。
思林握住她的手。那只手很瘦，骨节分明，但还温热。
她就那么握着，一直握着。
傍晚，林江醒了。
她睁开眼睛，看见思林趴在床边睡着了，看见晨晨站在窗前，看着窗外的雪。
“晨晨。”她喊。
晨晨猛地转身，走过来。
“妈，你醒了，我去叫医生——”
“不急。”林江的声音很轻，但很清楚，“坐。”
晨晨坐下。
林江看看他，又看看趴着的思林，嘴角弯了弯。
“都在这儿，”她说，“挺好。”
晨晨没说话，眼眶又红了。
林江伸手，轻轻拍了拍他的手背。
“别哭，”她说，“六十八了，够了。”
晨晨咬着牙，没让眼泪掉下来。
林江沉默了一会儿，忽然说：“把我埋在楚江河旁边。”
晨晨愣了一下。
“我查过了，”林江说，“那个墓园，左边是楚江河，右边还空着。把我埋在那儿。”
晨晨点头，声音哑着：“好。”
林江又看看思林，嘴角带了一点笑：“这丫头，睡着的时候像她妈。”
晨晨点头。
林江闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。
“告诉思林，”她说，“别太累。公司是你们的，命是自己的。”
晨晨点头。
“告诉清欢，”她说，“这些年辛苦她了。晨晨脾气倔，她包容得多。”
晨晨的眼泪终于掉下来。
林江看着他，目光很平静。
“行了，”她说，“让思林再睡会儿。我累了。”
她闭上眼睛。
监护仪的声音还在响，滴，滴，滴。
晚上七点三十八分，那声音变成了一条直线。
沈清欢是在三天后走的。
林江的葬礼刚办完，她就倒下了。
医生说是心梗，送进抢救室的时候，晨晨站在走廊里，整个人像被抽空了。
思林在旁边，握着他的手。
抢救了四个小时。
门打开的时候，医生摘下口罩，摇了摇头。
“我们尽力了。沈女士走得很安详。”
晨晨没动。
思林替他问了：“她……说了什么吗？”
医生顿了顿，说：“最后清醒的时候，她说了一句话。”
“什么？”
“把我埋在哥哥旁边，我要继续伺候他。”
晨晨终于动了。
他往前走了一步，又停住，整个人晃了晃。
思林扶住他。
那天晚上，思林坐在医院走廊的长椅上，看着窗外的大雪，发了一条朋友圈。
只有四个字：
“妈也走了。”
没有配图。
评论区和点赞很快涌进来，她一条也没看。
她只是坐着，看着雪落了一夜。
沈清欢的葬礼在三天后。
墓园在杭州西郊，半山腰上，能看见整座城市。
左边是楚江河的墓，黑色墓碑，上面刻着“楚江河 1959-2018”。墓前摆着新鲜的花，是林江生前每周都来换的。
右边是空着的，现在不空了。
沈清欢被葬在那里。
黑色墓碑，上面刻着“沈清欢 1960-2028”，旁边还有一行小字：“把我埋在哥哥旁边，我要继续伺候他。”
思林站在墓前，看着那行字。
“妈，”她轻声说，“你真的……”
她没说完。
晨晨站在旁边，抱着楚林。小家伙还不太懂发生了什么，只是安静地趴在爸爸肩上，看着那块新立的碑。
沈清欢站在晨晨身后，一身黑衣，眼眶红着，但没有哭。
葬礼很简单，只请了家人和几位至交。
没有长篇的悼词，没有煽情的音乐。
只有雪，一直下着。
仪式结束，人群散去。
思林还站在墓前，不肯走。
晨晨把楚林交给沈清欢，走回来，站在她旁边。
“走吧，”他说，“雪大了。”
思林没动。
晨晨也没再催。
两个人就那么在雪里站着。
过了很久，思林忽然说：“哥，你说他们现在在干什么？”
晨晨想了想，说：“斗嘴吧。”
思林愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“楚爸爸肯定在说，‘你来干嘛，这儿挺好的’，妈肯定说，‘我来伺候你，你还不乐意’。”
晨晨点头。
思林擦掉眼泪，看着那两块相邻的墓碑。
左边是楚江河，右边是沈清欢。
中间隔着一米多的距离，但他们都在这儿了。
“哥，”思林说，“你说妈说的‘继续伺候他’是什么意思？”
晨晨沉默了一会儿，说：“她这辈子，就是伺候爸的。爸走的时候，她说没伺候够。现在去那边伺候了。”
思林点点头。
雪落在墓碑上，落在那两行字上，落在一左一右两个名字上。
思林忽然想起很多年前，楚江河还在的时候，沈清欢每天给他熬汤、给他捶背、给他念报纸。那时候她不懂，觉得妈怎么那么能伺候人。
现在她懂了。
那不是伺候，那是爱。
“走吧。”思林转身。
晨晨跟上。
走了几步，思林又回头看了一眼。
雪里，两块墓碑静静地立着。
左边是楚江河，右边是沈清欢。
他们终于在一起了。
回到家，天已经黑了。
思林坐在沙发上，盯着天花板发呆。
沈清欢——年轻的沈清欢——端了杯热水过来，放在她面前。
“喝点水。”
思林抬头看她：“欢姐，你怎么还这么淡定？”
沈清欢在她旁边坐下，沉默了一会儿，说：“妈走之前，跟我说过一句话。”
“什么？”
“她说，‘清欢，你是老大媳妇，以后晨晨和思林就交给你了。别让他们太累，别让他们吵架，逢年过节，记得带楚林来看看我。’”
思林愣了一下。
沈清欢继续说：“她还说，‘思林这丫头，嘴上厉害，心里软。你让着点她，但也别太让，她需要有人怼。’”
思林笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
“妈真的，”她说，“走之前还安排得明明白白的。”
沈清欢握住她的手。
“以后，”她说，“我就是你姐。”
思林看着她，点点头。
家庭群还在。
只是少了两个人。
2028年12月31日，跨年夜。
思林一个人坐在江野大厦顶楼，看着城市的灯火。
手机震了一下，是晨晨。
晨晨：在哪儿？
思林：顶楼。
晨晨：我来。
十分钟后，晨晨推开门，走进来，手里拎着两杯奶茶。
思林看了一眼：“大半夜喝奶茶？”
晨晨递给她：“你不是一直要吗？欠了好几年。”
思林接过来，喝了一口。
甜的。
两个人并排坐着，看着远处的烟花。
零点的时候，城市上空炸开一片绚烂。
思林忽然说：“哥，你说他们在那边看烟花吗？”
晨晨想了想：“应该能吧。”
“你怎么知道？”
“不知道。”晨晨说，“但想让他们看见。”
思林沉默了一会儿，然后举起奶茶。
“妈，楚爸爸，”她说，“新年快乐。”
晨晨也举起奶茶。
远处，烟花还在绽放。
一明一暗，照亮了夜空。
第二天早上，思林醒来，看见手机上有条消息。
是林江的微信号发来的——但思林知道，那是沈清欢在用。
消息是一张照片。
照片里是那两块墓碑，雪已经停了，阳光照在上面。墓碑前面摆着两束花，一束是白色的菊花，一束是红色的玫瑰。
照片下面有一行字：
“早上去看了。花是我替你们送的。”
思林盯着那张照片看了很久。
然后她回了三个字：
“收到了。”
她把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。
窗外的阳光照进来，落在她脸上。
她想起那盏1993年的灯，想起那些年走过的路，想起今天还在身边的人。
有些人不在了，但他们的光还在。
一直亮着。