天刚蒙蒙亮，宿舍楼外的梧桐树影还压在水泥地上，刘海就睁开了眼。他没赖床，一骨碌翻身起来，动作利索地套上那条洗得发白的海军蓝工装裤，腰间别好自制的多功能扳手，顺手把《机械制图手册》塞进帆布包。昨晚那句“明日10:15，机械楼203实验室因电路老化起火”还在脑子里挂着，像根细线扯着后颈，不疼，但让人没法松劲。
他看了眼墙上的铁壳挂钟——六点二十三分。离那个时间还有将近四小时，但他不想赌运气，更不想凑热闹。实验室那边今天肯定有课，人流最密的时候是八点半到九点之间，他得在这之前穿过教学区，去上第一堂《工程力学》。可路线得改。
原计划是从宿舍正门出，直奔机械楼前广场，再拐进主教学楼。现在不行，太近了。他拉开门，脚步轻快地下了楼，绕到宿舍西头的小门出去。这儿平时没人走，路窄，两边堆着废弃的自行车架子，杂草从水泥缝里钻出来，踩一脚沙沙响。他低着头，步子稳，走得不急不躁，像只是早起晨练的学生。
清晨的校园安静得很，广播还没开，只有远处食堂飘来一点煤炉味。他贴着围墙边走，绕过锅炉房后墙，眼前豁然出现一条偏僻的侧廊——这是机械楼西侧的旧通道，年久失修，栏杆锈了一半，平日学生都嫌远，很少有人打这儿过。但他知道，这条道能通到教学主楼的后门，正好避开203实验室所在的东侧走廊。
他刚走到拐角处，忽然听见身后传来沉重的脚步声，皮鞋底砸地那种，外八字走路特有的拖沓节奏。他没回头，耳朵却竖了起来。
下一秒，一个黑影横着插进通道口，堵住了去路。
毛小三双手插在黑色皮夹克口袋里，喇叭裤脚蹭着地灰，银耳环在晨光里闪了一下。他个头比刘海高出一截，往那一站就跟堵墙似的，左臂青龙纹身从卷起的袖口露出来半截脑袋，眼神往下压，盯着刘海。
“新来的？”他嗓门不高，但带着股碾人的劲儿，“见了学长连个屁都不放？”
刘海脚步没停，只微微侧身，从他胳膊底下挤过去一点距离，嘴里懒洋洋甩出一句：“瞅你咋地，我又不是你家狗，非得摇尾巴？”
毛小三愣了一下，没想到这新生嘴这么硬。他猛地转身，手指戳向刘海胸口：“你他妈谁给的胆子？知不知道我是谁？”
刘海这才停下，转过半边身子，眉毛都没抬，嘴角反而往上扯了扯，露出点笑模样：“毛建军的儿子呗，全校谁不知道你爸是钢厂副厂长？可你爹管钢厂，又不管我走路。”
他说完，也不等对方接话，抬腿就继续往前走，步伐比刚才快了半拍，但依旧稳当。
毛小三站在原地没动，右手从口袋里抽出来，捏住腰间的摩托车钥匙链，金属环撞在一起，叮当响。他盯着刘海背影，看那件工装裤后腰那儿有个补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的；再看他走路姿势，肩不晃头不摆，两条长腿迈得均匀，明显是常锻炼的体格。
“装什么大尾巴狼。”他低声骂了一句，声音不大，却被清晨的风送出去老远。
刘海听见了，没回头，也没皱眉。他知道这种人——靠吼靠压才能觉得自己高人一头，你要是哆嗦一下，他立马能骑你头上拉屎；可你要是一点不怕，他还真不敢动手。毕竟这里是学校，不是街头巷尾。他刚才那两句话，既没怂，也没真激他，刚好卡在“能忍”和“不服软”之间，最合适不过。
他心里清楚，这一遭避不开。重生第一天就想低调做人，可有些人就是不让。毛小三这种校霸，平日里靠欺负新生立威，今天被个新人当面呛声，面子挂不住，往后肯定要找事。但那也得等他先把眼前这关过了再说。
十点十五分还没到，实验室那边的情况还不确定。他不能节外生枝，更不能惹一身骚。所以他选择绕路，选择冷处理，选择用一句话把对方顶回去就走人——既保全了自己，也没留下把柄。
他走出侧廊，眼前是一片开阔的林荫道，两排法国梧桐枝叶交错，阳光从叶缝里漏下来，斑斑驳驳洒在水泥路上。前方就是教学主楼，门口已经有些学生进出，背着书包，手里拿着课本，三三两两地聊着天。
刘海摸了摸裤兜里的铅笔，确认昨夜写下的三条策略还记在本子上：**不靠近、不介入、只观察**。他深吸一口气，脚步没停，径直朝主楼走去。
他经过一楼公告栏时，瞥见上面贴着今日课程安排表，目光扫过“机械原理实验（203室）”那一栏，时间确实是上午八点四十开始，预计持续到十一点。也就是说，再过一个多小时，那个房间就会聚集十几名学生和一名指导老师。
如果系统提示是真的，火会在十点十五分发生。那么现在，距离验证时刻只剩不到七十分钟。
他没停下看太久，怕引人注意，只略顿半秒便移开视线，继续往二楼走。教室在二层东侧，是他今天的第一节课。他一边走一边留意周围动静，耳朵听着楼梯口有没有熟悉的脚步声，眼睛余光扫视转角处是否有人跟踪。
没有。
毛小三没追上来。
但这不代表事情结束了。
他知道，刚才那一幕已经在对方心里埋了根刺。不是因为打架骂街，而是因为那种轻描淡写的无视——仿佛他毛小三根本不值得多看一眼。这种态度，比正面冲突更让人憋火。
尤其是对一个习惯用气势压人的人来说。
刘海推开教室门的时候，里面已经坐了几个人。他选了个靠窗的位置坐下，把帆布包放在桌上，拉开拉链，取出《机械制图手册》摊开，权当预习。其实他根本没看进去，注意力一直悬着，像根绷紧的弦。
窗外，阳光渐渐明亮起来。
走廊尽头的时钟指向九点五十分。
还有二十五分钟。
他左手搭在桌沿，指尖轻轻敲了两下，像是在数秒。右手不动声色地将手册翻到空白页，用铅笔写下一行字：
**“十点十五分，见真章。”**
写完，他合上本子，抬头望向窗外。
树影静止，风未动。
教室里的人陆续多了起来，说话声、翻书声、椅子拖地声混成一片。他坐在那里，神色如常，背脊挺直，像一尊不会动摇的铁桩。
而就在教学楼另一侧的旧通道里，毛小三仍站在原地，钥匙链在他掌心攥得发烫。他盯着地面，嘴里反复念叨着那句“我又不是你家狗”，脸一点点沉下去。
他忽然抬脚，狠狠踹了一旁的铁皮垃圾桶。
哐当一声，空桶翻倒，滚出几米远，在寂静的早晨格外刺耳。
他喘了口气，咬牙切齿地低语：“行啊刘海，你给我记着。”
说完，他转身大步离开，皮夹克下摆甩得猎猎作响。
此时，距离十点十五分还有十八分钟。