下午两点十七分，刘海走出教学楼，阳光照在脸上，暖烘烘的。他右手习惯性摸了摸右眉骨那道月牙疤，脚步不紧不慢地往宿舍方向走。包里那本《机械制图手册》沉甸甸地压着肩，得先去还了，不然明天借新书要扣信用分。
校园主干道上人不多，秋末的风卷着几片梧桐叶在地上打转。他拐了个弯，看见图书馆二楼的窗户亮着光。这会儿应该没人查资料，但还是得进去一趟——上次借的书已经超期三天，再拖下去管理员老张非得把他名字贴公告栏不可。
推开玻璃门，一楼大厅空荡荡的，只听见翻书声和笔尖划纸的沙沙响。刘海直奔楼梯，两步一阶上了二楼阅览室。木门虚掩着，他推门进去，目光扫了一圈，找到自己的座位号，把包放下，起身往资料架走。
路过靠窗第三排时，他脚步顿了一下。
徐怡颖坐在那儿，面前摊开一本厚书，封面上印着德文，边角有些磨损。她左手腕上的翡翠算盘珠轻轻磕着桌面，钢笔尾端一下下敲着草稿纸，眉头锁得死紧。纸上画了几道斜齿轮简图，旁边列着公式，但明显套错了参数。
刘海瞄了一眼右下角的标注：Z=17, β=15°, mn=2.5。这是东德八十年代初的老标准，国内教材根本没提过，当年厂里修进口机床才碰过类似的图纸。
“你把法向模数当成端面用了。”他随口说了句，话出口才意识到自己有点多事。
徐怡颖抬头，眼神像刀子：“你懂？”语气冲得很，但没赶人走。
刘海耸耸肩，“刚才上课不是讲差速器嘛，顺带想起来的。”他拉过旁边一张空椅坐下，从裤兜掏出铅笔，“这本是德意志民主共和国出的《精密齿轮设计规范》，八三年版。他们那时候用的是DIN 3960标准，跟咱们现在的GB/T 10095对不上，直接套会出错。”
徐怡颖没说话，只是把草稿纸往他这边推了推。
刘海低头写了个换算式：
> mt = mn / cosβ
> tanαt = tanαn / cosβ
“先把法向模数mn换算成端面模数mt，压力角也得转。”他边写边说，“然后才能代入国标公式算接触强度。你现在这个算法，结果偏大百分之十二，装上去跑不了十分钟就得打齿。”
他说完抬头，见徐怡颖盯着纸看，嘴唇微动，像是在默念公式。
“你怎么知道这是东德的标准？”她问。
“猜的。”刘海把铅笔放回桌上，“你看这纸张发黄得不均匀，印刷油墨有轻微晕染，典型的社会主义阵营老厂工艺。再加上这版次年份和参数组合，全国能见过原版的不超过五个研究所。”
徐怡颖抬眼看他，耳尖微微泛红。
刘海站起身，“我就是刚才上课想起来的。”说完转身去还自己的书，动作利索，没等她说谢谢。
他把《机械制图手册》递给柜台里的管理员老张，对方头也不抬地盖了个章，递回借阅卡。刘海接过卡，顺手塞进工装裤内袋，拉链一拉，背起包就往外走。
身后阅览室安静如初，只有翻页声轻轻响起。
走出图书馆大门，风比刚才大了些，吹得梧桐树叶哗啦作响。刘海沿着主路往前走，影子被阳光拉得老长。他没回头，但能感觉到那道视线一直停在他背上，直到拐进岔路口才散掉。
徐怡颖合上那本德文资料，手指在封面摩挲了一下。她低头看了看草稿纸上的公式，又抬头望向窗外，树影间已不见那人的身影。
“他连东德标准都懂？”她低声自语，声音轻得几乎听不见。
随即摇头，把资料夹进帆布包里。她起身收拾东西，钢笔拧好插回口袋，军绿色背包背到肩上。经过门口时看了眼墙上的挂钟：三点零七分。时间还早，但她不想再待下去了。
她走出图书馆，没走主路，而是拐进西侧小径。这条路通女生宿舍，沿途种着矮冬青，踩上去落叶脆响。她步伐稳定，背挺得直，像往常一样。
可左手无意识地敲了敲钢笔尾端，一下，又一下。
刘海走在通往男生宿舍的梧桐道上，手里捏着借阅卡，边走边看背面印的图书管理条例。第八条写着“不得擅自修改他人借阅记录”，他念了一遍，觉得有点好笑——谁没事改这个？
前方两个学生抱着篮球走过，一边走一边争论三分线距离。刘海侧身让路，听见其中一人说：“你说咱校篮球队能不能打进省赛？”
另一人哼了声：“毛小三不在，谁组织进攻？”
刘海没在意，继续往前走。风吹过来，带着点干燥的草味。他把借阅卡收好，手插进裤兜，脚步没停。
他知道今晚零点系统会更新提示，但现在还不想琢磨那些事。今天做了件小事，帮人解了个题，不费劲，也不图啥。
可心里总觉得哪儿不对劲。
好像有什么东西，悄悄变了。
他走到宿舍楼下，抬头看了眼三楼窗口。307的窗帘拉着，王大勇应该还没回来。他摸出钥匙，准备上楼。
刚迈第一步，忽然想起什么，停下。
刚才在图书馆，徐怡颖那张草稿纸上，除了齿轮图，角落还画了个小结构——像是某种可折叠传动臂，线条简洁，比例精准。
他没见过这设计。
但直觉告诉他，这玩意儿将来有用。
刘海站在台阶上，望着二楼阅览室的方向，沉默几秒，转身进了楼。
钥匙串在手里晃了一下，发出清脆的响。