夕阳把巷口的柏油路照得发烫，两人并肩走着，影子拉得老长。徐怡颖抱着那件海军蓝工装外套，布料还带着点体温，像是刚从谁身上脱下来似的。她没穿，也没说要还，刘海也不催，就半步不差地跟在侧后方，像块甩不掉的影子。
走到巷子尽头，路灯“啪”地亮了，昏黄的光打在水泥地上。徐怡颖忽然停下脚步，转身把外套往他怀里一塞，声音硬邦邦的：“我不需要你跟着，更不需要你多管闲事。”
刘海接住衣服，没反驳，也没笑，就那么看着她。风从巷口吹进来，卷起几片落叶贴到墙根。他低头拍了拍袖口的灰，动作慢条斯理，像是刚才那句话压根没进耳朵。
“行。”他终于开口，嗓音不高，“那你路上小心。”
说完，他转身就走，背挺得直，工装裤兜里的扳手硌着大腿外侧，走路时发出轻微的金属摩擦声。
徐怡颖站在原地没动，眼睁睁看他走了三步、五步、七步……背影被路灯拉得越来越细。她张了张嘴，话卡在喉咙里，最后还是追了上去。
“你——”她喊了一声，又顿住。
刘海停步，回头。
“你为什么每次都在？”她问，语气冲得很，可眼神飘忽，手指无意识地敲着钢笔尾端，一下一下，节奏乱得很。
刘海没答，嘴角却微微翘了一下。他把外套搭回肩上，重新站定，目光平平地望着她：“你说呢？”
“我不是感谢你。”她立刻补上一句，耳尖有点热，“我只是好奇。”
“哦。”他拖了个长音，点点头，“那你慢慢奇。”
说完又要走。
她没再喊，只是盯着他的背影，直到那抹蓝色消失在拐角。心跳还在快，比刚才混混围上来那会儿还乱。她抬手摸了摸耳垂，烫的，赶紧放下，左右看看，确认没人注意，才加快脚步朝女生宿舍区走去。
刘海其实没走远。
他靠在路边一棵梧桐树后，等她身影彻底拐进楼道，才抬手看了眼腕表：六点五十三分。天快黑透了，校园广播正播着晚间天气预报，说夜里有小雨。
他把外套重新披上，领口那道洗得发白的线磨着脖子，有点痒。他笑了笑，自言自语：“你早就不只是‘好奇’了。”
这话没冲着谁说，也没指望谁听见。
他迈步朝男生宿舍方向走，步伐稳，鞋底踩在石子路上沙沙响。路过报刊亭时，瞥见玻璃柜里摆着明天的《科技日报》头版标题：《微型农机研发获突破性进展》，他扫了一眼，没停留。
风大了些，吹得路边宣传栏的报纸哗啦作响。他想起白天的事——零点提示冒出来那句“徐怡颖将在校外道路遭遇骚扰”，他记下了，没多想，就跟了出来。救人都不是重点，重点是她明明怕得手心出汗，嘴还硬得能砸核桃。
“倔。”他低声嘟囔，“还挺可爱。”
这词一冒出来，他自己都愣了下，随即摇头，加快脚步。不能再想了，再想容易出事。这丫头是辩论队队长，逻辑比扳手还硬，真要较起真来，他这套“梦里有人告诉我”的说辞撑不过三句盘问。
但他知道，她在乎了。
不在乎的人不会问“你为什么每次都在”。
在乎的人才会假装冷漠，生怕被人看出一点软。
他走过实验楼后门，抬头看了眼二楼窗户。灯还亮着，不知道哪个自习的。他没多看，径直往前走。明天第一节 是陈立国的课，得提前准备下那个行星轮系的问题，老头最近盯他盯得紧，八成又要当场考。
走到林荫道岔口，他停下，回头看了一眼女生宿舍的方向。楼道灯亮着，窗口陆续亮起灯光，有人在晾衣服，竹竿探出来晃了晃。
他收回视线，继续往前走。
徐怡颖其实回头了。
她走到宿舍一楼走廊，刷卡进门后，习惯性往窗外看了一眼。远处路灯下，那个高个子的身影还在走，肩上搭着外套，右手插兜，左手自然摆动。她盯着看了好几秒，直到人影彻底消失在树影里。
她转身走进洗漱间，拧开水龙头，捧水拍了把脸。凉水激得眼皮一跳，耳尖的热意总算退了些。
抬头看镜子，脸色正常，眼神也清亮，就是嘴唇抿得太紧，显得有点凶。她松了松劲，试着笑了笑，又觉得假，干脆不笑了。
回到房间，她把包放在桌上，钢笔搁在笔记本旁边。翻开本子，昨天画的那个可折叠传动臂还在，边上有一行铅笔小字，是前几天不知什么时候冒出来的批注：“重心偏移3.2度，建议加配重滑块。”
她盯着那行字看了很久。
那天她画完就顺手写了句“要是能自动调平衡就好了”，结果第二天，同一位置多了句：“用微型电机+陀螺仪模块，参考九十年代后期无人机设计。”
她当时以为是自己记岔了，现在想想，哪有这么巧的事？
她合上本子，靠在椅背上，闭眼回想今天那一幕——刘海从巷口走来，挡在她前面，声音不急不躁：“青江工学院机械系，刘海。” 那一刻，三个混混往后退，而她站在他身后，突然觉得天没那么黑了。
“我不是需要你。”她对着空气说，声音轻得像自言自语，“我只是……没想到你会来。”
可心里清楚，他是特意来的。
不然怎么偏偏在那会儿出现？怎么手里还攥着扳手？怎么连她走哪条路都一清二楚？
她睁开眼，伸手摸了摸左腕上的翡翠算盘珠，一颗颗数过去，数到第七颗时停住。
“算了。”她站起身，拉开椅子，“明天还得交设计图，别想这些没用的。”
她打开台灯，铺开图纸，拿起尺子和铅笔，开始画线。可画着画着，笔尖一顿，在纸上戳出个小黑点。
她盯着那点看了两秒，抬手翻过本子背面，随手写了个名字：刘海。
写完又觉得不对，赶紧用橡皮擦掉，擦得纸面发毛。
窗外，风刮得树枝拍打窗框，啪、啪、两声。
她深吸一口气，重新握紧铅笔，强迫自己看图纸。可脑海里全是那人临走前那句“路上小心”，平淡得像随口一说，却又沉得压人心。
她终于承认，那一瞬间，她希望他别走。
但她不会说。
也不能说。
她只是把钢笔盖拧紧，重重扣在笔筒里，发出“咔”一声。
刘海已经回到宿舍楼下。
他没急着上去，站在台阶边点了根烟。火苗窜起，照亮他右眉骨那道疤，浅白，像旧年留下的记号。他吸了一口，烟雾散在夜风里。
楼上王大勇正嚷嚷着谁偷吃了他饭盒里的肉，隔壁寝室传来收音机放《年轻的朋友来相会》的歌声。一切如常，像是什么都没发生过。
可他知道，有些东西变了。
他掐灭烟，把烟头塞进裤兜，抬脚上了楼。路过水房时，听见水龙头没关紧，滴水声嗒、嗒、嗒，像在计时。
他进去拧紧，顺手洗了把脸。冷水扑在脸上，精神一振。抬头看镜子，自己也觉得有点怪——嘴角还挂着点笑，压都压不住。
“疯了。”他咕哝一句，甩甩手上的水，“就因为她问了一句‘你为什么每次都在’，你就高兴成这样？”
可脚步还是轻的。
他回到宿舍，把外套挂在床头，扳手收进抽屉。翻开《机械制图手册》，里面夹着一张手绘的微型收割机草图，角落写着一行小字：“1987年，该机型将投入量产。”
他盯着那行字看了两秒，合上本子，躺倒在床上。
窗外，第一滴雨落了下来，砸在窗台上，溅开。