第六章添丁与冷灶
腊月里，秀娘生了个男孩。沈安倒是高兴，觉得自家香火算续上了，抱着孩子站在院里，跟过路邻人显摆：「瞧见没？我沈家后人。」有人敷衍两句，眼光往老沈那破院子瞟——屋顶塌了半边，檐下挂几串冻得发硬的野菜，连炊烟都稀。
老沈听说得了孙儿，撑着身子过去，手里攥着一小包干枣，是老秀才前几日送的。他站在沈安新院墙外，咳了几声。沈安开门，皱眉：「你来作甚？」老沈哑声：「听说添了娃……给点枣，算贺礼。」沈安瞥那小包，嗤道：「就这个？连糖都没裹。放下吧，你回去。别把病过给孩子。」老沈手顿了顿，把枣放在墙根，低声：「给孩子起名没？」沈安道：「关你什么事。回头再说。」砰一声，门合上了。
老沈站在冷风里，好一会儿才转身。枣还搁在墙根，没人捡。他走回自己屋，灶里余灰发凉。米缸快见底，他舀最后一把，熬了半碗清粥，喝下去，胃里空得发响。那晚他躺着，睁着眼看梁缝里的星星，想：养儿防老，老来倒像多余的人。可又想，若自己当年待爹好些，是不是也不一样？念头一转，心里发酸。人家的酸是疼，他的酸是悔。
秀娘在屋里跟沈安嘀咕：「公公那副样子，住不久了。真死了，丧事咋办？」沈自安翻个身：「他那点田早抵债了，死了就埋坡上，随便刨个坑。丧事？省省吧。」秀娘没再吭声。墙那头，老沈咳得一阵接一阵，血腥气混着柴烟。
第七章年节
除夕，槐溪村家家贴红、煮肉、蒸馍。沈安家宰了半只羊，香味飘得远。老沈那屋，只有一碗稀粥，几片腌菜。老秀才过来，拎了半块馍、一点咸肉，放在他灶边：「年节罢了，别空着肚子。」老沈谢了，嗓子哑：「年年这样，倒也惯了。」老秀才坐了一会儿，望门外：「你那儿子，今儿热热闹闹，明日冷冰冰。热的是嘴，冷的是心。人心一冷，福气就留不住。」
村里有人放炮，噼啪响。老沈听着，想起早年，妻还在时，也这么放炮，孩子小，抱在怀里。如今炮声倒像敲在自己骨头上。他低声：「我这一生，勤恳，不害人，怎么落到这步？」老秀才道：「勤恳不害人，是底子；可底子之外，还得有分寸。你太由着儿，由出个白眼狼。善没分寸，反成软肋。天道不算你软肋的账，只算你纵容的账。」老沈苦笑：「晚了。」老秀才：「晚不晚，看你还肯不肯立住一点刚气。刚不是凶，是不再任人糟蹋你那点善。」
沈安那边，喝酒，跟秀娘说：「老东西活一天，债就挂一天。等他一死，债也跟着埋了。」秀娘咬着馍：「可田也没了。」沈安：「田没了还有手，总能挣。总比养着他强。」他们没提，那田本就是老沈苦熬几十年挣来的。
夜里，老沈咳得厉害，伏在灶边，额头抵着冰凉的土。外头炮声停了，村子静下来，只剩风刮过裂开的田埂。他昏沉间，好像听见有人喊「爹」，可睁眼，只有空屋。
第八章旱更深
开春，旱更重。河几乎断流，槐溪村人愁得脸发僵。老沈那两亩薄田，苗全枯了。沈安那三亩也好不到哪去，但他到底年轻，还能去镇上跑短工。老沈咳血次数多，下地已不可能。债主又来，远远瞅见他那破院，骂几句「老赖」，掉头走了——知道从他身上榨不出什么了。
老秀才劝他：「去县里义仓求点粮吧，别硬撑。」老沈摇头：「义仓粮，是给实在没路的。我还有口气，不算没路。」其实他是怕欠更多人情，更怕被人指摘「老而不死，占便宜」。乡下人的体面，有时候比吃饱还要紧，哪怕那体面薄得像一层皮。
沈安从镇回来，带回几升米，锁进自家柜。秀娘问：「公公那儿呢？」沈安瞪她：「提他作甚？我有米养自家人。他自求活路。」秀娘不吭声了。老沈那日坐在檐下，看沈安扛米进去，背脊挺着，像根本不认得他。他忽然想起一句老话：「儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作马牛。」从前不懂，如今懂了，可懂的时候，已经当了半辈子马牛。
有天邻舍妇人端了半碗糊糊过来，老沈谢了，吃两口，停住，推回去：「你们自家也不宽裕。」妇人叹：「老沈，你太硬了。硬归硬，别硬死。」他低声：「硬不死，软才死得快。」妇人摇头走了。他盯着那半碗糊糊，凉了，表面结了皮。像他这一生，外头干了，里头还软着，可没人碰。
第九章回转的开头
夏里，沈安开始不大顺。短工钱被欠，赌又输，新生的孩子夜啼不止，秀娘身子虚，庄稼歉收。邻人背后说：「老天爷收点利息了。」沈安只当晦气，骂几句「背时年头」，不往自个儿待老父那档事上想。人心很会躲。
老沈病得更沉，却反倒安静了。他不吵着要儿管，也不去讨脸。白天靠在破门框上，看田埓裂缝，看天上云。有回沈安从他旁边过，老沈没抬头。沈安顿了顿，想说句什么，又咽回去，走了。老秀才来，坐在他旁边：「你觉着没，他近来脚步慢了些？」老沈：「慢也好，快也好，都一样。他心里没我。」老秀才：「没你，可也躲不开因果。你别盼他报，也别恨。恨太费神。」老沈点头，咳一阵：「我累了。恨也是累。」
这日傍晚，起了点风，天阴得像要下雨。老沈屋梁嘎吱一声，墙又歪了些。他想，若雨真来，这屋撑不住。可他没力气挪去别处。沈安在那边院里，听见响声，瞥一眼，又低头忙自家务。秀娘抱着孩子，小声：「要不叫公公过来避避？要塌了。」沈安：「塌了就塌了。他自个儿选的住那屋。」秀娘不说了。孩子哭，声音尖，盖过风声。
老沈靠在门框上，眼皮垂着。风里夹着土味，像早年田里翻土的味道。他模模糊糊想：养儿防老，原是该教儿知恩，不是教儿算账。可如今账算来算去，亏的是老的。他呼一口气，很轻，像是把一辈子叹完了。