安妙晴这几日忽然得了风寒，又烧了两日。
头一日她还撑着，让人端了药来喝了，想着睡一觉就好。
可到了第二日，烧不但没退，人反而更沉了，躺在床上起不来，嗓子哑得说不出话。
丫鬟要去请太医，她摆了摆手，说不用，把前几日剩的方子翻出来又抓了一副，让丫鬟煎了端来。
药苦得厉害，她捏着鼻子灌下去，喝完靠在引枕上喘了一会儿，出了一身汗，觉得身上轻了些。
可到了下午，又烧起来了。
她靠在床上，听着窗外的风声，心里想着母亲今日要来。
安家隔三差五会派人来问她的情况，有时候是管事婆子，有时候是她母亲的贴身嬷嬷。
她嫁进宁王府两年了，安家从来没断过对她的看顾，可那些看顾每次都带着一样东西，要么是药方，要么是补品，要么是一封写着“望早日得子”的信。
她娘家的意思是明白的。安家把她送进王府，就是要她争气的。
成亲第一天晚上，她就知道了。
萧允澈在婚房里坐了一炷香，和她说了几句客套话，然后就起身去了书房。
她当时以为他是不好意思，新婚夜面嫩，缓几日就好了。
可第二日他在书房睡，第三日也是，后来就成了定例。
他待她客客气气，该有的都有，该给的都给，可他不进她的院子。
她试过靠近，试过把话挑明，可萧允澈只要一听见“孩子”两个字，就换话题，换不了就直接走人。
她有时候想不明白，自己哪里不好。她是安家的嫡女，端庄得体，持家有度，嫁进宁王府三年，府里上下没有一个人说她不好。
可萧允澈就是不碰她。他待她像待一个客人，客气，周到，疏远。
后来她也不说了，说了没用，还惹他烦。
两个人就这么过着，他看他的书，她管她的家。白日里客客气气，到了晚上，各回各的院子。
成亲两年，他们没有都同过房。
头一年她还想过办法。她让厨房炖了补汤送进书房，她换了新裁的寝衣去敲他的门，她让丫鬟把被褥铺得软些、厚些，把屋子收拾得齐整些。
可萧允澈每次都避开了，虽然避得不明显，却让她没法再往前一步。
他从来不给她难堪，也不跟她红脸，只是在她靠近的时候退开半步，然后笑着说“你先歇着，我再看一会儿书”。
那半步退得不重，可每次退完，她就再也迈不出第二步了。
她不知道自己做错了什么，萧允澈就是不愿意碰她。有时候她在廊下碰见他，他的目光从她脸上掠过去，淡淡的，客客气气的，像是在看一个住在同一屋檐下的陌生人。
她不笨，她知道那是什么意思。他不想跟她过，他只是没法把她赶出去。
安妙晴靠在引枕上，闭着眼睛，听见外头有脚步声。
丫鬟掀帘子进来，低声说：“王妃，夫人来了。”
她睁开眼，挣扎着要起来，丫鬟连忙按住她。门帘挑开，安夫人走了进来。
安夫人四十来岁，穿着一身深青色的褙子，头发梳得一丝不苟，耳边的碎发全用发油抿得服服帖帖。
她走进来，在床边坐下，先没有看安妙晴的脸，而是扫了一眼她身上的被子、床边的药碗、屋里的陈设，最后才把目光落在她脸上。
“怎么病了？”安夫人的声音不高，平平的，像是在说一件不太要紧的事。
安妙晴靠在引枕上，嗓子哑得厉害：“前几日着了凉，不碍事，歇两日就好了。”
安夫人点了点头，从袖子里取出一张纸，展开放在床边。
“我让人又配了一副方子，这味药你吃着，比太医开的管用。”
安妙晴低头看了一眼那方子，密密麻麻写了一整页，她认出了几味药，都是温补的。
她以为母亲是来关心她的，心里刚暖了一下，就听见安夫人接下来说的话。
“这方子是专门求来的，专治你那身子。你嫁进王府两年了，肚子一直没动静，不能再拖了，这药你吃三个月，保准见效。”
安夫人把方子放在她枕边，语气很平，“你叔叔前几日跟我说，朝中最近有人弹劾，说他办事不力，你爹在书房里坐了一夜，气得没吃饭。妙晴，你要是再没个孩子，安家这口气就快撑不住了。”
安妙晴看着那张方子，没有伸手去拿。她盯着那几行字看了一会儿，慢慢抬起头看着安夫人。
“母亲，”她的声音哑得厉害，“我还在发烧。”
安夫人看了她一眼。“我知道。可孩子的事不能等，你今年都二十了，再拖下去，往后更难怀。”
她顿了顿，语气里带着一点不耐烦，“你当娘是为了谁？还不是为了你好。有了孩子，你在王府里的地位才稳。你日子过好了，安家也跟着好，妙晴，你从小就是懂事的，怎么现在反倒糊涂了？”
安妙晴看着母亲的脸。
那张脸她看了十九年，从她记事起，母亲就一直是这个样子，说话不急不慢，做事有条有理，眼睛里永远装着两样东西——安家的体面，和安家的前程。
她小时候以为那就是母亲的全部，后来慢慢明白了，母亲看她的眼神里，还藏着一层别的什么东西。
母亲看她的时候，像是在看一件东西，一件精心打磨了多年，如今终于派上用场的物件。
“母亲，”她的声音比方才低了些，“你有没有想过，我愿不愿意？”
安夫人愣了一下。“什么愿不愿意？”
“嫁进宁王府，我愿不愿意。要孩子，我愿不愿意。替安家争这一口气，我愿不愿意。”
她的嗓子哑得几乎听不清，可她说得很慢，一个字一个字的，像是要把每个字都咬碎了吐出来。
安夫人的脸色沉了下来。
“晴儿，你这是什么话？你嫁进王府，是安家给你谋的前程，这门亲事多少人求都求不来，你倒好，现在跟我说愿不愿意？”
“可我不快乐。”安妙晴的声音很低，低得像是在跟自己说话。
安夫人看着她，沉默了片刻，然后开口，语气比方才更冷了些。
“妙晴，我跟你爹养你这么大，不是为了听你说快不快乐的。你是安家的女儿，你生下来就是安家的人。安家好了你才能好，安家要是倒了，你在这个王府里一天都待不下去。你那个王爷是个什么人，你自己心里清楚。你指望他护着你？他连自己都不想争，他拿什么护你？”
安妙晴的手指攥紧了被角。她的嗓子哑得说不出更多的话，可她心里翻涌着的东西，比嗓子里的疼厉害得多。
她看着母亲，看着那张熟悉的脸，忽然觉得陌生得可怕。
她忽然想问一句，如果她不是安家的女儿，如果她只是一个平常人家的姑娘，母亲会不会在她生病的时候先摸一摸她的额头，而不是把一张生子的方子放在她枕边？
可她没有问。
因为她知道答案。