4月20日，谷雨，北京的柳絮达到了顶峰。
整座城市像被罩在一层白色的、毛茸茸的雾里。行人戴口罩，眯着眼，匆匆走过。307办公室的窗户整天关着，但柳絮还是能从缝隙钻进来，粘在屏幕上、键盘上、水杯沿上，细细的，白白的，像某种不肯消散的、固执的提醒。
李君宪盯着电脑屏幕上的银行余额：4371.5元。艺术集正式发售三天，卖出284本。游戏《悲慨》总销量512份。离一千的目标，都还差得远。MoMA的正式邀请函收到了，邮件里写得客气但清晰：参展确认，但所有费用自理。预估价目表附在后面：作品运输与保险8000美元，签证协助费2000美元，资料制作费3000美元，总计13000美元，约合人民币10万元。这还不算机票住宿。
10万。对他们来说，是天文数字。
“文创中国的投资对接，约的几点？”林薇问，她在调试“飘逸”的展览版本，声音有点哑。
“下午三点，国贸三期，和上次赵明远是同一家星巴克。”李君宪看了眼时间，一点半，“资料准备好了？”
“准备好了。”林薇递过来一个文件夹，里面是商业计划书、财务预测、用户数据、媒体报道合集，还有MoMA的邀请函打印件——她特意把这一页放在最上面，用彩色标签标出。“但数据……还是很难看。”
“难看也得看。”李君宪合上文件夹，站起来，“我去换件衣服。”
“穿那件衬衫，我帮你烫过了。”叶晚从角落里抬起头。她正在给MoMA的绣样展览写说明文字，中英文对照，写得很慢，每个字都斟酌。
李君宪换上那件唯一像样的白衬衫——领口有点磨，但洗得很干净。林薇帮他整理了衣领，叶晚递过来一个U盘：“里面是‘飘逸’最新版本的演示视频，高清的。还有叶晚妈妈绣花过程的剪辑，配了英文字幕。”
“好。”李君宪把U盘放进包里，和文件夹一起。
“加油。”林薇说。
“嗯。”
他推门出去。楼道里也有柳絮，在从窗户透进的光柱里慢慢旋转。电梯下行，他对着金属壁调整领带——其实没有领带，只是下意识动作。镜面映出的人，脸色有些苍白，眼下有乌青，但眼睛很亮，像烧着什么不肯熄灭的东西。
国贸三期，星巴克。下午的阳光透过落地窗，把店里的空气照成温暖的蜜色。空气里有咖啡香、香水味，和低声的交谈声。李君宪找到预约的位置——靠窗，能看见长安街。对方还没到。他点了杯美式，坐下，把文件夹放在桌上，U盘在旁边。
两点五十八分，一个男人走过来。三十多岁，穿着合身的深蓝西装，没打领带，手里拿着杯拿铁。他走到桌边，确认了一下位置，然后伸出手。
“李君宪？我是周文博，文创中国的投资经理。”笑容很职业，握手很有力。
“周总您好，请坐。”李君宪起身。
周文博坐下，把拿铁放在桌上，目光扫过文件夹，停在MoMA邀请函的那一页上。“MoMA，不错。但……”他翻开邀请函，看到费用预估，挑了挑眉，“费用不低。”
“是的。我们正在想办法。”李君宪说。
“先看看你们的项目。”周文博翻开商业计划书，翻得很快，在财务预测那页停下，“你们预测，到今年底，游戏总收入十五万，艺术集收入八万，总计二十三万。扣除成本，净利润……不到五万。五个人，一年，人均一万。这个回报率，对投资人来说，没有吸引力。”
“我们的核心价值不是短期回报。”李君宪说，“是文化品牌的长期积累。二十四诗品，如果做成了，是可以持续开发的文化IP。”
“IP需要商业化落地。”周文博合上计划书，身体前倾，“你们现在做的，太‘高’了。艺术展，MoMA，很美，但离钱太远。投资人要看到清晰的变现路径。比如，你们有没有考虑过，把‘飘逸’做成手机游戏？加入内购，卖皮肤，卖剑招，月流水可能几十万上百万。”
“那不是我们要做的。”李君宪说。
“那你们要做什么？”周文博看着他，“继续做这种……叫好不叫座的艺术品？然后靠基金会，靠零星的销售，勉强活着？李君宪，我理解你们的理想，但现实是，你们要活下去，要对团队负责。你们五个人，都是二十出头，最好的年纪，在北京挤在十五平米的办公室，每个月拿一千块，吃泡面。这种日子，能过多久？”
窗外，长安街车流不息。柳絮在阳光里飞舞，像一场不真实的雪。
“我们不是在‘过日子’。”李君宪慢慢说，“我们是在做一件作品。这件作品，可能不赚钱，可能没人看，但对我们来说，值得用最好的年纪去做。因为过了这个年纪，可能就没有这种……不顾一切的勇气了。”
周文博沉默了几秒，然后笑了，是那种带着理解的、但依然现实的微笑。“我年轻时候也这么想。但现在我知道，理想需要现实托着。你们现在，脚不沾地。MoMA是个机会，但机会需要钱去抓住。你们没有钱，机会就只是纸上谈兵。”
他从包里掏出平板电脑，调出一个PPT，“看看这个。这是一家做国风手游的公司，去年上线，月流水过千万。他们也是从独立团队开始的，但很快转型商业化。现在团队三十人，融资到B轮。这才是可持续的路径。”
PPT上是华丽的游戏截图，炫酷的技能特效，精致的角色立绘。数据图表很漂亮：用户增长曲线，付费率，ARPU值。李君宪看着，心里没有任何波动。那些东西很美，很成功，但不是他要的。
“我们可以帮你们转型。”周文博继续说，“保留二十四诗品的核心概念，但玩法商业化，美术工业化，推广规模化。如果你们愿意，文创中国可以领投天使轮，三百万，占股30%。有了这笔钱，你们可以换大办公室，招人，做真正的产品。MoMA的费用，不值一提。”
三百万。30%股份。对现在的他们来说，是救命稻草。有了这笔钱，所有问题都解决了：纽约的机票，展览费用，未来一年的开发资金，甚至每个人的生活都能改善。
但代价是，二十四诗品，不再完全是他们的二十四诗品。要商业化，要妥协，要做“市场要的东西”。
“我们需要商量。”李君宪说。
“理解。给你们一周时间考虑。”周文博收起平板，“但我必须提醒，投资市场变化很快。你们现在有的，是MoMA的关注，是艺术展的曝光，是‘理想主义者’的故事。这些，是你们目前最大的价值。但时间一过，热度下去，价值就没了。要抓住时机。”
他站起来，留下名片。“想通了，随时联系。但一周后，如果没消息，我会默认你们选择另一条路。祝你们好运。”
他走了。咖啡还没喝完，杯沿上有个淡淡的唇印。李君宪坐在原地，看着窗外。柳絮一团团飞过，粘在玻璃上，又慢慢滑落。
他坐了很久。然后拿出手机，在团队群里发消息：“投资的事，需要大家决定。我回办公室，当面说。”
发送。然后他收起文件夹和U盘，走出星巴克。外面的阳光刺眼，柳絮扑在脸上，痒痒的。他戴上口罩，走回地铁站。
回到307办公室时，是下午四点半。林薇、叶晚、苏语都在。陈末也从地下室上来了。五人围着桌子坐下，桌上摊着周文博的名片，和那份商业计划书。
李君宪复述了对话。没有修饰，没有倾向，只是客观转述。说完，办公室安静下来。只有窗外隐约的车声，和柳絮擦过玻璃的细微声响。
“三百万……”林薇先开口，声音很轻，“够我们做很久了。”
“但我们要让出30%的股份，还要按他们的要求转型。”叶晚说，“我妈妈的绣样，能出现在商业手游里吗？”
“可能会被改成付费皮肤。”苏语说，“‘春草’剑招，充值648解锁。”
“那还是我们的二十四诗品吗？”陈末问。
“可以保留核心，但形式要变。”李君宪说，“像周文博说的，商业化落地。但一旦开始，就很难回头了。投资人有业绩要求，有增长压力，会不断推着我们往‘更赚钱’的方向走。”
“但我们现在的路……”林薇看着屏幕上的银行余额，“能走多远？下个月房租，能交。下下个月呢？艺术集卖不到一千本呢？游戏销量停滞呢？MoMA的十万费用，从哪来？”
现实的问题，像石头，一颗颗砸在桌上。没有人能回答。
窗外，天色渐暗。柳絮在暮色里变成灰白的点，还在飘，无穷无尽。
“我……”叶晚忽然开口，声音很小，但很清晰，“我不想卖我妈妈的绣样。不想让她绣的花，变成游戏里要花钱买的东西。但我也怕……怕因为我们没钱，她的绣样去不了纽约。那是她唯一能去那么远地方的机会。”
她眼圈红了，但没哭。“我很自私，我知道。但那是妈妈留下的，最后的、完整的东西。我想让它干干净净地去，干干净净地被人看见。不是为了卖钱，就是为了……让人看见。”
林薇搂住她的肩。叶晚低下头，肩膀轻轻颤抖。
“我查了下，”陈末打破沉默，“我们可以申请***的‘青年艺术创作资助’，最高二十万。但申请周期长，要评审，要答辩，就算通过，钱也要几个月后才能到。远水救不了近火。”
“MoMA那边，”苏语说，“我问了Lisa，她说可以试着申请展览津贴，但最多几千美元，而且不一定能批。国际运输可以找赞助，但需要时间联系。”
“时间……”李君宪重复这个词。他们最缺的，就是时间。一周，要决定是否接受投资。一个月，要完成“飘逸”的参展版本。两个月，要解决十万的展览费用。
“投票吧。”他最后说，“接受投资，转型商业化，一票。拒绝投资，继续现在的路，想办法筹钱，一票。匿名，写在纸上。”
他撕了五张便签纸，发下去。五人各自低头写，折好，放在桌子中央。李君宪一张张打开。
第一张：“拒绝。”
第二张：“拒绝。”
第三张：“拒绝。”
第四张：“拒绝。”
第五张，他打开，上面写着：“拒绝。”
五张，全是“拒绝”。
他把纸条摊开。五人看着那五个相同的词，没有人说话。窗外的天色彻底暗了，办公室没开灯，只有屏幕的光，映着五张年轻但疲惫的脸。
“那……”林薇先笑了，很淡，但很真，“就继续走现在的路吧。难，但心里踏实。”
“嗯。”叶晚点头。
“钱的事，再想办法。”苏语说。
“服务器我继续优化，能省一点是一点。”陈末说。
李君宪看着那五张纸条，看了很久。然后他站起来，走到窗边，看着外面。国贸三期在夜色中亮着灯，像巨大的、发光的积木。周文博可能还在那栋楼里，开会，看项目，算回报率。而他们，在这间十五平米的办公室里，刚刚拒绝了三百万，选择了一条更难、但更接近心里的路。
“好。”他转身，“那接下来，分两步走。第一，全力完成‘飘逸’的参展版本，六月前必须搞定。第二，筹钱。艺术集和游戏销售要继续推，文化基金要申请，展览赞助要找，甚至……可以试试预售纽约展览的特别版，定价高一点，卖给真心支持我们的人。”
“预售特别版……”林薇想了想，“可以。包含艺术集精装版、游戏全系列激活码、叶晚妈妈绣样的复刻小样、还有我们五个人的签名感谢卡。定价……288？会不会太高？”
“定388。”李君宪说，“限量500套。明确说明，收入用于MoMA展览费用。卖得完，就有19.4万，去掉成本，够覆盖大部分费用。卖不完……有多少算多少。”
“388，会有人买吗？”叶晚问。
“不知道。但总要试试。”李君宪打开电脑，开始起草预售页面，“文案我来写。林薇，你做设计。叶晚，你准备绣样复刻的素材。苏语，你录一段专门的感谢音频。陈末，搭建预售网站，确保支付安全。”
“好。”
办公室重新响起键盘声。窗外的柳絮还在飘，在路灯的光晕里，像一场永不结束的、温柔而固执的雪。
而在国贸三期的某个会议室里，周文博正在向合伙人汇报：“那家做二十四诗品的团队，拒绝了。坚持要做艺术方向。”
合伙人皱眉：“那就算了。投资要回报，不是做慈善。”
“但他们有MoMA的邀请。”周文博说。
“MoMA又不能当饭吃。”合伙人挥手，“下一个项目。”
周文博收起资料。走出会议室时，他看了一眼窗外。柳絮漫天，北京在春天的夜晚里，有种躁动又温柔的美。他想，那五个年轻人，此刻在做什么？在写代码，在画画，在录音，在为那个可能永远不赚钱的梦想，熬着夜。
他摇摇头，笑了。年轻真好。但年轻，也会过去。
电梯下行。他走出大楼，坐进专车。车开动，柳絮扑在车窗上，又滑走。
而在这座城市的另一头，307办公室的灯，一直亮到天明。
五个年轻人，在为一个388元的预售套装，为一个可能去纽约的梦，为一座用代码和像素建造的、名叫“二十四诗品”的孤城，继续绣着他们的花，敲着他们的砖，下着他们的雨。
柳絮还在飘。
春天还在继续。
路，还在脚下。
难，但要走。
因为选择了，就不回头。