既然已经开了口，便不再有隐瞒的必要。
苏清瑶略带鼻音的声音在房中响起。
“三年前，您受伤被送回京城后。
“延铮就奉旨带着承硕直奔边关，接管沈家军，继续驻守边陲。
“媳妇也万万没想到，刚过三个月，便收到边关急报。
“承硕在战场上意外落马，摔伤了腰。”
说到这里，苏清瑶的手，狠狠攥紧了一下。
时隔三年，她仍然记得当时接到消息时，自己那种天塌地陷的感觉。
“承硕被送回京城后，各种求医问药都没有效果。”她顿了顿，“太医都说是摔断了腰，无药可治。
“民间各种神医偏方，媳妇病急乱投医，也没少尝试。
“只可惜都没有半点儿效果。
“所以承硕他……一直瘫痪至今。”
国公爷的手指在被子上慢慢攥紧了。
“这两年，承硕一直在媳妇陪嫁的京郊温泉庄子中养伤。
“温泉泡澡能缓解伤处的疼痛。
“旁的……暂时还没找到什么更好的法子。”
苏清瑶说到这里便停住了。
她最终还是没有说，自从瘫痪之后，沈承硕便将自己封闭起来，不可能外出也不肯见人。
就连她每次去温泉庄子想看看儿子，都无不例外地被拒之门外。
只能站在门外把带来的东西交给下人，便掉头回来。
国公爷看着她微微发红的眼眶，也知道事情肯定没有苏清瑶说的这么简单。
屋里安静了一会儿。
糖糖也是第一次听说大哥的事儿。
她虽然从来没见过大哥，但是看着祖父、娘亲和哥哥们都很难过的样子，她的鼻子也酸了。
眼眶红红的，眼泪在眼眶里转了两圈，啪嗒掉了一颗，又啪嗒掉了一颗。
她没有出声，抬起手背擦了一下眼睛，又擦了一下。
国公爷转过头来，看见她哭了，顾不得自己伤心，伸手摸了摸她的头。
他的手枯瘦，指节分明，动作很慢，但很稳。
“好孩子，不哭了，”他的声音有些哑，但语气是温和的，“战场上什么情况都有可能发生。你大哥能保住性命，已经是很不容易的事了。”
糖糖吸了吸鼻子，点了点头，又摇了摇头。她不太懂什么是“保住性命已经很不容易”，但她听懂了祖父是在安慰她。她把擦过眼泪的手背在衣裳上蹭了蹭，仰起脸，看着国公爷。
“祖父，”她的声音还带着哭腔，但每个字都咬得很清楚，“爹爹和大哥为什么要去打仗呀？”
国公爷看着她，那双经历过无数战场、见过无数生死的眼睛，此刻看着一个五岁的小丫头，目光柔和得不像一个戎马半生的将军。
“西边有游牧民族的人，”他的声音不大，但每个字都稳稳当当，“他们每年秋天都来抢粮食、抢牲畜、烧房子，杀了人就走。边关的百姓没有安生日子过。”
他顿了顿。
“为了保护大齐的百姓，必须有人去守着边关。不让那些人进来，百姓才能活下去。”
糖糖听得很认真。她不太懂什么是“游牧民族”，也不太懂什么是“边关”，但她只听懂了一点。
西边有很多坏人，所以即便祖父昏迷了，大哥瘫痪了，爹爹还必须留在那边，打坏人，保护百姓。
她眨了眨眼，又问：“那爹爹和大哥把坏人打跑了吗？”
国公爷沉默了一会儿，摇了摇头：“打跑了一次，他们还会再来。来年秋天，又来了。”
糖糖皱着小眉头想了一会儿，忽然说：“那为什么不干脆把他们都打败，把他们的人和土地都收到大齐来？以后不就不用打仗了？”
屋里安静了一瞬。
国公爷看着糖糖，愣了一下，然后笑了。不是那种客气的、嘴角弯一下的笑，是从眼底泛上来的、压都压不住的笑。他笑了几声，又忍住了，伸手摸了摸糖糖的头。
“你倒是有志向。”他说。
糖糖不太明白“志向”是什么意思，但看祖父笑了，她也跟着笑了，露出两颗小虎牙。
苏清瑶坐在旁边，看着这一老一小，嘴角弯了一下，端起茶盏喝了一口。
沈承砶从窗边走过来，站在床边，沉默了一会儿，开口：“祖父，孙儿想去边关。”
国公爷抬头看他。
“父亲和大哥在那里，”沈承砶的声音不大，但每个字都很稳，“孙儿在家里待着，心里不安。”
国公爷看了他好一会儿，没有说去，也没有说不去。他转过头，看向窗外。天色暗下来了，廊下的灯笼已经点上了，橘黄色的光透过窗纸，在屋里投下一片暖意。
“先把身子养好。”他说。沈承砶垂首，没有再说什么。
沈承砚站在旁边，一直没有说话。他的手攥着糖糖的衣角，攥得很紧。糖糖低头看了看自己的衣角，又看了看哥哥的手，没有挣开，反而伸出手，拍了拍他的手背。
沈承砚低头看她，糖糖冲他笑了笑，眼睛弯弯的。沈承砚的嘴角动了一下，松开了她的衣角，把手缩回去了。
屋里又安静了一会儿。炭盆里的火噼啪响了一声，糖糖打了个哈欠，把头靠在苏清瑶腿上，眼皮开始打架。苏清瑶伸手揽住她，轻轻拍着她的背。
国公爷靠在枕头上，看着这一屋子的孩子，沉默了很久。
“延铮和承硕在边关的事，”他开口，声音不大，“不要让外面的人知道太多。”
苏清瑶点了点头：“臣妇明白。”
国公爷闭上眼睛，手指在被子上轻轻敲着，一下，一下，又一下。糖糖已经睡着了，小手攥着苏清瑶的衣角，呼吸轻轻的。
沈承砶从床边退开，走到窗边，推开一条缝。外面的风吹进来，带着初冬的寒意。他站了一会儿，关上窗，转身回到床边。
沈承砚坐在脚凳旁边的椅子上，低着头，不知道在想什么。苏清瑶看了他一眼，没有问。有些事，孩子需要自己去想通。
炭盆里的火还在烧，偶尔噼啪一声，在安静的屋里显得格外清晰。窗外的灯笼在风中轻轻晃着，光影在窗纸上缓缓移动。糖糖翻了个身，嘴里含含糊糊地喊了一声“大哥”，又睡过去了。