《益西卓玛》剧组。
飞机降落在贡嘎机场，天空蓝得像一块蓝宝石，白云低得好像触手可及，空气清冽，阳光炽烈得有些晃眼。
谢飞的这部电影，从立项之初，就定下了一个与众不同的基调。
他不想重复过去那些展现Xz穷、困、苦的刻板印象。他想把一个真实的，既有厚重历史，又有现代脉搏的Xz拍出来，给世界看看。
因此，电影的叙事结构采用了时空交错的方式，通过外孙女达娃的视角，在现代的LS
与奶奶益西卓玛解放前的记忆之间来回穿梭。
剧组里既有穿着藏袍、摇着转经筒的老人，也有衣着时尚的现代年轻人。
甚至，为了展现现代LS的生活气息，谢飞还专门找了一家网吧，安排了一场外孙女在网吧里和人发邮件的戏份。
是的，1999年的LS，已经有了网吧，比很多内地小县城还要早。
在剧组里，郑辉的身份有些特殊。他名义上是导演助理，但谢飞特许他不用干任何杂活，唯一的任务，就是跟在自己身边看。
开机第一周，剧组的拍摄还算顺利。
然而，在拍摄一场益西卓玛青年时期在河边唱歌的戏时，剧组遇到了瓶颈。
按照剧本，那是一个清晨，益西卓玛在清澈的河边梳洗，一边唱着仓央嘉措的情歌，歌声引来了男主角之一的加措。
这场戏，关键在於拍出益西卓玛身上那种美，以及歌声的空灵感。
副导演试了几个机位，用了广角，想把远处的雪山和近处的河水都收进画面，但拍出来的效果总是不对。
要麽人显得太小，要麽环境显得杂乱，完全没有那种惊鸿一瞥的感觉。
谢飞在监视器前皱着眉头，连着喊了好几次「卡」。
「光不对！把人脸上的轮廓打得太死板！」
「情绪也不对！女演员的眼神太实了，没有那种不自知的纯真感！」
整个剧组的气氛都有些凝重。
休息的间隙，郑辉凑到谢飞身边，低声说道：「谢老师，我有个不成熟的想法，不知道当讲不当讲。」
谢飞看了他一眼：「说。」
「我觉得，这场戏的关键不在於景，而在於人。我们是不是可以换个思路，不拍全景，而是用长焦，从男主角加措的主观视角去拍？」
「哦？继续说。」谢飞来了兴趣。
「我们可以让摄影师躲在河对岸的树丛里，用长焦镜头，透过帐篷去窥视。这样一来，画面天然就带有朦胧感和神秘感。」
「前景是虚化的帐篷布，中景是河边洗浴的益西卓玛，背景是微微泛白的天空。这样拍出来的画面，层次感会更丰富。」
「至於光线，我们没必要等太阳完全出来。就在太阳即将升起，天光最柔和的那十几分钟魔幻时刻去抢拍。
用自然光做轮廓光，从侧後方打亮她的头发和身体边缘，人物一下子就从环境跳出来了，那种美也就有了。」
「最关键的一点，歌声，我们不用现场收音。
让女演员对口型就行，後期我们再配上处理过带混响的歌声。
这样，镜头里那种窥视感，和耳边空灵的歌声，就能形成奇妙的通感，让观众和男主角一样，瞬间就被击中。」
郑辉说完，片场安静了下来。
谢飞，以及旁边竖着耳朵偷听的摄影指导、副导演，全都愣住了。
他们看着眼前这个侃侃而谈的年轻人，眼神里充满了不可思议。
这番话，已经不是简单的想法了，这是完整、专业、甚至可以说高明的视听语言解决方案！
从镜头调度、光线运用，到声音设计，考虑得滴水不漏。
谢飞沉默了足足半分钟，他反覆咀嚼着郑辉提出的方案，脑海里已经浮现出了那个画面。
「好！」他眼睛里迸发出光彩：「就按你说的办！」
他转头对着整个剧组大吼：「都别闲着了！摄影组，马上去河对岸找机位！
灯光组，准备反光板，一会儿补个眼神光就行！女主角，再补补妆，酝酿一下情绪！
咱们抢在明天天亮前，把这条拍出来！」
第二天清晨，天还没亮，整个剧组就严阵以待。
当太阳跃出地平线的那一刻，摄影机开机。
长焦镜头穿过帐篷，画面带着点晃动和呼吸感。河边的水汽氤氲升腾，穿着白色长裙的益西卓玛身姿朦胧，阳光为她镀上了金色的轮廓光，美得如梦似幻。
监视器後，谢飞死死盯着屏幕，激动得捏紧了拳头。
成了！
这拍出来的，比他想像中的画面还要美，还要有味道！
这条拍完後，谢飞看着郑辉的眼神，彻底变了。那不再是老师看学生的眼神，而是发现了宝藏的惊喜。
接下来的日子里，谢飞开始有意无意地把更多的问题抛给郑辉。
「这场戏，机位怎麽摆？」
「这个转场，用什麽方式衔接更自然？」
而郑辉也毫不怯场，他提出的见解往往一针见血，甚至比剧组里经验丰富的摄影指导考虑得更周全。
终於，在拍摄另一场重头戏时，谢飞做出了一个大胆的决定，让郑辉来拍。
开拍前，谢飞把郑辉叫到一边。
「郑辉，这场戏，你来导。」
郑辉愣住了，他以为给自己的最多过场镜头或者空镜，没想到是这种重头戏。
——
「老师，这麽重要的戏，不合适吧？」
「没什麽不合适的，我看了一个月，你小子肚子里的货，比我们这帮老家伙只多不少，就是缺个机会。今天，我就把这个机会给你。」
谢飞按着他肩膀说道：「别怕，我在旁边给你盯着。放手去干！」
郑辉没有怯场，他走到两位主演面前，跟他们聊起了角色的内心逻辑。
「两位，我觉得这场戏，加措的痛是克制的。
他知道儿子不是自己的，没有歇斯底里的质问，因为贡萨说他不是男人，没有照顾好家也是对的，他既有愤恨也有无言以对。
他进门後绕着床走几步，眼里是审视也是诀别。
他临走前看床上的益西那一眼，交织着被背叛的失望和男人最後残存的尊严。
他不跟益西说一句话，只叫央金跟他回康巴，这种无视，比大吵一架更让人绝望。」
「而益西卓玛，她刚清醒，身体极度虚弱，前几个镜头的核心在於眼睁睁。
她的内心想挽留丈夫和留下女儿，但肉体却动弹不得。
直到加措带着女儿走出门，恐慌才逼着她压榨出身体里的最後力气，强撑着起身去追，但最终只能绝望地倒在门框边——」
他三言两语，就抓住了角色在情境下的心理动机。两位经验丰富的演员听完，马上理解该怎麽做。
「好，各部门准备开拍！」
农奴的房间太小了，塞不下两台机器同时运作，灯光也展不开。这场戏只能单机拍单边。
先把加措的视角和戏份全部拍完，然後转场布光，再反打拍益西卓玛的所有反应。
「各部门注意，第一组镜头，机位只给加措，拍他进门绕床走的戏。开始！」
打板声落下，加措的扮演者推门而入，他没有说话，只是一边缓缓踱步，一边死死盯着床榻的方向。
那是令人窒息的巡视，收拾好自己东西，他收回目光，声音低沉：「央金，跟阿爸走。」
「卡！非常好。灯光组、摄影组，马上换机位，重布主光源，接下来全拍益西卓玛！」
短暂的现场调整後，机位在狭小的空间里重新架设完毕。
「第二组镜头，抓益西的虚弱和绝望。开始！」
镜头里，屋内光线昏暗。益西卓玛躺在床上，面色苍白，瞳孔微微颤动。
配合着镜头外加措扮演者的走位，她在床上虚弱地看着他，直到加措带女儿走出去，益西母亲也跟着追出画面。
「卡！床上的戏过了！」郑辉站起身，拿起对讲机指挥：「各部门动作快，把摄像机和灯光全部撤出去！
机位架在屋外，从外面往里拍，视角对准门框。最後一段，抓她虚弱的呐喊和脱力！」
现场再次忙碌起来，设备被移出狭窄的屋子。机位在屋外重新固定，镜头直指门框，光影重新调整到位。
「第三组镜头，门框戏，准备开始！」
伴随着打板声，益西卓玛拼尽全力扑到门边，无力地扒着木门框，对着镜头的方向虚弱地喊出：「加措，你带她上哪里去啊。」
然而，身体的极限终究无法跨越，她喊完，眼底的光一点点溃散，抠住门框的手在屋镜头捕捉下渐渐松脱，身子软绵绵地顺着门框滑落，慢慢地又陷入了昏迷。
镜头恰到好处地定格在她倒在门槛上的身影，以及那只无力垂落的手上。
「卡！」郑辉大喊一声，这几组单边戏演员的情绪都很好，只要後期剪辑的节奏一对上，绝对震撼，完美！
现场响起了稀稀拉拉的掌声，所有人都用看怪物的眼神看着那个坐在监视器後的年轻人。
谢飞走到监视器前，回放了一遍刚才的镜头。
完美的构图，精准的情绪捕捉，流畅的镜头调度——这条片子，拍得让他这个导演都挑不出毛病，甚至比他自己预想的效果还要好。
他看着这段素材，心里甚至舍不得废弃。
他沉吟了许久，对身边的制片主任说道：「这段，保留。回头跟制片方沟通一下，这部电影的导演署名，要加上郑辉的名字。
联合导演，或者执行导演。」
消息很快传到了远在京城的制片公司。
中影集团的某个办公室里，一个中年男人，放下了手里的电话。
他就是这部电影的制片人之一，是五月份刚上任中影的副总经理，也是未来中国电影界翻云覆雨的大佬—韩三坪。
「谢飞要给郑辉署名？」韩三坪的眉头皱了起来，他对这个决定感到不解和好奇，该不会是郑辉给太多钱买通了谢飞为了镀金吧？不应该啊。
他当即决定，亲自去一趟XZ。
三天後，韩三坪出现在了剧组。
他没有惊动任何人，直接找到了谢飞，开口第一句话就是：「谢老，把那小子拍的那段素材，给我看看。」
在临时的放映室里，韩三坪看完了郑辉导的那场戏。
看完，他沉默了很久，然後对谢飞说：「谢老，这段戏，确实拍得很好。情绪饱满，节奏精准，完全不像是新手的作品。这孩子，是个天才。」
谢飞脸上露出得意的笑容：「怎麽样？我没说错吧？我准备给他署名，也算是我这个做老师的，给他入行送的一份大礼。」
「不。」韩三坪却摇了摇头，提出了反对意见。
「谢老，您的心情我理解。但我觉得，现在就给他署名，不是在帮他，反而是害了他。」
「这叫什麽话？」谢飞不解。
韩三坪分析道：「郑辉这孩子，以他的才华和名气，未来缺执导电影的机会吗？
他绝对不缺！他缺的，是一个一鸣惊人、完全属於他自己的第一次！」
「您想想，一个导演的履历上，首次执导作品，这个名头有多重要？那是他闯荡江湖的开山之作，是他艺术风格的奠基石！」
「现在，您把《益西卓玛》的执行导演给了他。
以後别人提起，就会说，哦，郑辉啊，他第一次拍电影，是给谢飞导演当副手。这个标签，会跟着他很久。」
「这不就浪费了他第一次执导电影的履历了吗？
他第一次署名，难道不应该是一部从剧本到拍摄，完完全全都由他自己做主的电影吗？
那样的起点，不是更高，更纯粹？」
韩三坪看着谢飞，语气诚恳：「谢老，这组镜头，咱们照用不误，甚至可以按执行导演的标准，给他包一个大红包。
但署名这件事，我觉得，郑辉想必也不会介意为了一个更长远的未来，暂时把这个名字藏起来吧。」
谢飞听完，愣住了。
他不得不承认，韩三坪这个搞制片的，看问题的角度确实比他这个老师要全面，要长远。
他说得对，保护一个天才最好的方式，不是过早地把他推到聚光灯下，而是让他积蓄力量，在最合适的时机，以最完美的姿态，一飞冲天。
「你说的——有道理。」谢飞缓缓地点了点头。
说完署名的事，韩三坪终於露出了他这次亲自前来的真正目的。
他走到正在不远处帮着场工收拾道具的郑辉面前，脸上带着和煦的笑容。
「郑辉，你好。」
「韩总您好。」郑辉认得他。
韩三坪开门见山，直接抛出了他的来意。
「有没有兴趣，自己完完整整地导一部电影？」
「只要你能拿出一个像样的剧本，我马上给你组织一个顶级的剧组出来。投资、演员、发行，所有的事情都不用你操心，我来给你摆平。」
抛出这番话後，韩三坪盯着郑辉，等待着眼前这个年轻人的回答。
如今的内地电影市场连年下滑，可谓是死气沉沉，太需要一针强心剂了。而郑辉，就是他眼中最完美的破局者。
作为当下全国最炙手可热的歌手，郑辉的名字横跨内地、港台甚至东南亚。
韩三坪算得很清楚，只要电影海报上印着「天王郑辉导演」几个字，就会有无数人愿意掏钱走进电影院，这部戏从立项开始就百分之百不可能亏本。
而且他真正期望的，是郑辉能拍出一部节奏明快的商业片，给这潭死水注入一股新风，甚至成为真正的救市之作。
郑辉是澳门那边的，他应该没有那些第四代第五代沉迷於艺术片的偏执。
对於韩三坪抛出的橄榄枝，郑辉内心没有什麽波澜。
以他现在的身家根本不缺钱，加上头顶上还有谢飞这尊大佛当老师，只要他开口说想导戏，绝不可能缺班底、缺人脉，拍自己第一部戏，不过是水到渠成的事情罢了。
摆在郑辉面前的问题，从来都不是能不能或者有没有投资，他此刻唯一在考虑的，是要不要现在就拍。
房间里安静了下来。郑辉陷入了沉思，认真权衡着当下是否是正式开启自己导演生涯的最佳时机。