第99集：拜访陈府
陈宝琛的府邸在灯市口。一座三进的大宅子，灰砖墙，黑漆门，门口没有兵，只有两个门房。向德宏站在门口，整了整衣冠。那件棉袍还是旧的，洗得发白，袖口磨出了毛边，可他穿得很整齐，每一个扣子都扣得很好。林义拄着木棍站在他身后，也换了一件干净的衣服，头发梳得整整齐齐。两个人站在门口，像两个从乡下来的远亲，脊背挺得笔直。
向德宏深吸一口气，走过去，递上名帖。门房看了一眼，又看了看向德宏，又看了看林义。“等着。”门房转身进去了，脚步声消失在影壁后面。向德宏站在门口，一动不动。他的手缩在袖子里，攥着那封请愿书。纸被他攥得有些皱了，可他不敢松开。一松开，他就不知道该把手放在哪里了。林义站在他身后，木棍拄在地上，也不动。
过了大约一盏茶的工夫，门房出来了。“陈大人有请。只能进去一个人。”
向德宏转过身，看着林义。“你在这里等我。”
林义点头。“大人，您去吧。我在这儿等着。”
向德宏跟着门房走进去。穿过一个院子，又穿过一个院子。两边种着竹子，风一吹，沙沙响，像是在低声说话。
陈宝琛的书房在最后一进。门开着，里面飘出茶香。向德宏站在门口，看见陈宝琛坐在书案后面，正在看一份文件。他的头发比上次见面时更白了，脸上的皱纹也更深了。他穿着一件灰蓝色的棉袍，很朴素，袖口磨得发亮。屋里陈设简单，一张书案，一把椅子，几架书。墙上挂着一幅字——“清风明月”。
向德宏认得那笔迹，是董其昌的，不知是真迹还是拓本。他没有心思辨认。他的目光落在书案旁边的墙上，那里挂着一幅新裱的条幅，上面写着几行字。他认出来了。那是林世功的诗——“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”墨很新，显然是刚挂上去不久。
陈宝琛抬起头，看见向德宏，放下文件，站起来。“向先生，请坐。”向德宏没有坐。他跪下来。膝盖磕在砖地上，发出沉闷的一声响。
“陈大人，林世功死了。”
陈宝琛的手停了一下。他站在那里，看着跪在地上的向德宏，看了很久。他缓缓坐下来，端起茶杯，却没有喝。
“我知道。太后已经知道了。朝廷已经知道了。”
“知道了又如何？”向德宏抬起头。他的眼睛红红的，可他没有哭。“他死了。死在你们门口。他的血溅在石狮子上。你们擦掉了。可他的诗还在。他的信还在。他的心还在。那首诗现在就挂在您的墙上，您每天都能看见。”
陈宝琛沉默了一会儿。他放下茶杯，看着墙上的那幅字，看了很久。
“向先生，林世功的事，我已经上奏了。太后说他是忠臣义士，赏了银子，划了墓地。这已经是朝廷能做的最大限度了。”
向德宏看着他。“陈大人，您觉得够吗？他写了一百多封信，跪了几十天，最后死在你们门口。换来的是二百两银子、一块墓地。那首诗挂在您墙上，可别人看不见。别人只知道有个琉球人死在衙门口，连他的名字都不知道。”
陈宝琛把茶杯放下，茶杯在桌上轻轻磕了一下，发出清脆的响声。“不够。可我只能做到这里。我上奏，我力争，我替你们说话。可朝廷的事，不是我一个人说了算的。你知道，我也知道。林世功也知道。他在国子监读书的时候，我就认识他。他来找我，我帮过他。他求到我门口，我开了门。可他求到总理衙门，我开不了那扇门。”
向德宏跪在那里，望着他。陈宝琛的脸很清瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。他的手指很长，骨节突出，指甲修剪得很整齐。他坐在那里，像一棵被风吹了很多年的老树，还在站着，可枝条已经秃了。
“陈大人，我不是来怪您的。您帮了我们很多，我记着。林世功也记着。没有您，他的诗不会挂在这里。没有您，他的尸骨不会埋在通州，早被扔在乱葬岗了。”他的声音有些哑，“我是来求您的——不要停。林世功死了，可琉球还在。琉球还在，您不要停。”
陈宝琛看着他，看了很久。那张清瘦的脸上，有一种向德宏从来没有见过的东西。不是同情，不是无奈，是一种说不清的东西，像火，又像灰。
“我不会停。”陈宝琛说，“你也不要停。”
向德宏叩首。额头磕在砖地上，咚咚咚，三下。
“多谢陈大人。”
他站起来，腿有些麻，可他站得很稳。他转身要走。陈宝琛叫住他。
“向先生。”
他回头。
“你们在林世功坟前立的誓，我听见了。”
向德宏愣住了。“您——”
“我在通州有朋友。他告诉我了。他说，一个琉球人跪在坟前，立了誓。那天下着雪，他一个人，跪了很久。他说的话，我的朋友听见了。”陈宝琛看着他，“我听见了。琉球听见了。朝廷也会听见的。也许不是今天，也许不是明天，可总有一天。”
向德宏站在那里，站了很久。他的喉咙动了一下，想说什么，可什么都说不出来。他就那样站着，看着陈宝琛。阳光从窗外照进来，落在两个人之间。
“多谢陈大人。”他终于说出了这几个字，声音很轻，轻得像风。
他推开门，走出去。阳光刺得他睁不开眼，他眯着眼睛，站在台阶上。院子里那丛竹子还在，风吹过来，沙沙响。他攥紧怀里的那两块玉。玉很凉。可他的手是热的。
林义拄着木棍站在大门口等着。看见向德宏出来，迎上来。“大人，怎么样？”向德宏看着他。“陈大人说，他不会停。”
林义沉默了一会儿。“那您呢？”
“我也不会停。不但不会停，我们还要走出一条新路——中国人说的‘求人不如求己’为什么不试试？”
林义道：“求人不如求己？您的意思是我们要靠自己……”
向德宏没有回答，走下台阶，走进风里。
两个人沿着大街往回走。向德宏走在前面，林义跟在后面，木棍敲在地上，笃，笃，笃。街上的人看着他们，有人侧目，有人好奇，有人匆匆走过，没有人停下来。
“大人，”林义在后面喊了一声，“您说，陈大人真的还会帮我们吗？”
向德宏没有回头。“他不是在帮我们。他是在帮一个理字。琉球的事，于理不合。”
林义没有再问。
他们走过一条街，又一条街。快到客栈的时候，向德宏忽然停下来。他站在一棵老槐树底下，仰着头，看着那些光秃秃的枝干。枝干伸向天空，像无数只手，在抓着什么。
“林义。”
“嗯。”
“你说，林世功为什么要死？”
林义愣了一下。他想了想。“因为他没有别的办法了。”
向德宏摇了摇头。“不是。他有别的办法。他可以回福州，可以等，可以继续写。他选了死，不是因为没有别的办法，是因为他觉得死比活着更有用。他死了，太后知道了，朝廷知道了，陈宝琛把他的诗挂在墙上了。他活着的时候，誰也不看他的信。他死了，每一个人都看见他了。”
林义拄着木棍的手紧了一下。“那——大人，我们是不是也该——”
“不该。”向德宏打断他，转过身，看着他。“林世功死了，我们活着。他做的事，死了才能做。我们做的事，活着才能做。写信，请愿，跪求。还有一些事，死了就做不了。所以我们要活着。琉球人活着，琉球才有希望。”
林义低下头，看着自己的膝盖。他的膝盖还肿着，白布上渗着血。他看了很久，抬起头。“好。”
向德宏转过身，继续走。他走回客栈，推开门，坐在桌前。他把那两块玉从怀里掏出来，放在桌上。一凉一温。他看了很久，把它们重新贴进怀里。又掏出那包火药，摸了摸，放回去。又掏出那把短刀，拔出鞘，刀刃在灯光下闪了一下。他盯着自己的脸映在刀刃上的影子。那张脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂。可那双眼睛很亮。他把刀插回鞘里，放回去。又掏出林世功的那两首诗，看了一遍，折好，放回去。
五样东西，贴着他的心口。他伸出手，按在胸口，按了很久。
窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。
他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏赴陈宝琛府邸，逗留约半个时辰。陈宝琛未出门相送。”写完了，他合上本子，转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。
向德宏不知道这些。他只知道，他去了陈府。陈宝琛说，他不会停。他也不会停。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。
新的一天，他还要写。
他还要继续走下去。