【序·关于为什么要写这本自传】
叶俊原话：“夏树说让我把经历写下来，留给后来的人看。我说谁看啊？他说万一有人想不开想自杀，看完就不想死了。我说为什么？他说因为你的经历比死还惨。我说你他妈能不能说点好话？他想了想，说你烤鱼技术有进步。这叫好话吗？这叫客观事实。”
“总之，这本自传献给所有走投无路的人。如果你觉得自己很惨，请记住，我和一个疯子当了三年的室友。你绝对没有我惨。”
————————————————————————
我叫叶俊。
一个普通上班族。
那一天，我盯着那份租房广告上的“安静室友”，我以为赚到了。
住了三个月我才知道，“安静”的意思是，那个人连续三个星期不说一句话。
不是冷战，是真不说。
有一次我以为夏树是哑巴，还给他买了本手语书。
夏树看了一眼，放回我门口，第二天门口多了张纸条：“我不是哑巴。谢谢。”
他第一次跟我说话是在我刚收到工资的那天。
他站在我门前问一句：“今天吃牛肉面？”
我一开始以为他在关心自己，后来发现他只是想吃牛肉面。
而且从来不带钱。
“你一个不发工资的人，怎么比我还有规律？”
“因为有人请。”
夏树的房间永远关着门。
我有一次路过，门没关严，瞥见墙上贴满了一个女孩的照片。
我以为是明星海报，后来才知道是夏树消失的女朋友。
“所以你每天对着墙发呆？”
“嗯。”
“三年？”
“嗯。”
“你这不叫深情，叫变态。”
“……？”
我做饭从来不叫夏树。
因为我有一次做了红烧肉，夏树吃了七碗饭。
不是七小碗，是七大碗。
吃完之后说“饱了”，然后回房间，第二天早上出来，第一句话是：“还有吗？”
夏树唯一一次主动请客，是在我被公司开除那天。
他买了三瓶啤酒，放在我门口，附了一张纸条：“会好的。”
叶俊看着那三瓶啤酒，哭了。
不是因为感动，是因为那是超市打折的，两块钱一瓶。
“你他妈请客能不能有点诚意？”
“懒得买贵的。”
“……”
他究竟是在什么地方找到这么便宜的酒的？
被开除最大的损失不是失去工作，是失去了夏树这个饭票。
没有了工资，我发现自己的存款只够活两个星期。
夏树知道后，从我门口经过，放下一袋米。
叶俊追出去问哪来的，夏树已经走远了。
后来他才知道，那是夏树帮楼下便利店搬了一下午货换的。
“他这种人，怎么会去搬货？”
“因为他欠我一碗牛肉面？”
我不想连累他，他值得更好的。
我住在六楼。
我认真计算过，六楼跳下去大概有八成概率会残废，两成概率会死。
“残废比死还惨，死了一了百了，残废了还要花钱治。我没有钱，所以不能残废。”
于是我换了一个更高的地方——一栋写字楼的天台。
不是我的公司，是隔壁那栋，我没去过，但那栋楼有二十层。
“自杀注意事项第一条：不要去太高。太高你会害怕。不要去太低。太低你会残废。最好选择中间楼层，大概十到十五层，既能保证死亡率，又不至于在半空中后悔太久。”
当然，这是我后来的研究，当时没想这么多。
我站在天台边缘往下看，忽然想到一个问题。
夏树知道他要跳楼，会来收尸吗？
他想了想，会的。
因为夏树欠他一碗牛肉面。
不还钱，他不会死。
于是他下来了。
“所以你是因为一碗牛肉面没死？”
“对。”
“那牛肉面后来还了吗？”
“没有。他死了又活了，活了又死了，我也不知道他还记不记得。”
“如果你有一天想自杀，我建议你不要从楼上跳。因为你不一定会死，你可能会掉进一个叫影渊的地方。那里没有牛肉面，没有烤鱼，没有热水澡。只有灰红色的天空和想吃了你的人。我当时不知道，所以我很后悔。”
掉进去的第一天，我以为自己死了。
“原来地狱长这样。”我坐在地上，看着灰红色的天空，等阎王爷来。
等了半天，来了一只畸变体。
长得像人，但不是人。
它看着我，我看着它。
然后跑了。
这是我这辈子跑得最快的一次，不是运动会，不是赶地铁，是第一次见畸变体。
“影渊生存法则第一条：跑。打不过就跑。跑不过就躲。躲不过就装死。装死不行就求饶。求饶不行就认命。”
最惨的一次，我三天没吃东西，饿得眼冒金星，看见一块石头以为是馒头，差点把牙磕掉。
“从那以后，我学会了吃影渊里的一切。草，虫子，苔藓。苔藓最好吃，有点咸。虫子的口感像爆浆。草最难吃，嚼不烂。但都比饿死强。”
我学会的第二个技能是躲。
影渊里到处都是废墟，废墟里到处都是角落。
“你要找那种只有你能挤进去、别人进不去的地方。窄巷子，墙缝，倒塌的建筑下面。有一次我躲在一个柜子里，外面有个人找了半天没找到。他说‘出来吧我看见你了’，我说‘你没看见’。”
他走了。
“叶俊你为什么会有经验？”
“因为我怕死。”
谢未第二次出现，是在我被一群遗民围攻的时候。
我以为自己死定了，因为那些人手里有刀。
然后一个人从天而降——不对，从废墟后面走出来，很高，很瘦，笑眯眯的。
他看着那些人，又看着我，说：“有意思。”
那些人全死了，我不知道他怎么杀的。
“你知道被救的第一反应是什么吗？不是感动，是害怕。因为你不知道他为什么救你。在这个世界里，没有人会无缘无故帮你。所以我当时的第一反应是——跑。但他看出来了，说了一句‘跑什么，又不会吃你’。我说你怎么证明？他说我不吃人。我说你怎么证明你不吃人？他说我用能力杀人的，不吃。我说那你用什么能力？他说血棘。我说血棘是什么？他笑了，说你真的什么都不懂。我承认。”
谢未的口头禅是“有意思”。
我第一次觉得这个人有病。
“什么事都有意思？杀人有意思？死人有意思？我被你救了有意思？”
谢未想了想：“都挺有意思。”
我说他有病。
谢未说也许吧。
我说他知道他有病？
谢未说知道。
我说那你怎么不治？
谢未说治了就没意思了。
“从那以后，我再也不和他聊天了。”
但我发现，谢未虽然有病，但他是个靠谱的人。
靠谱到我第一次受重伤的时候，谢未背着我走了三天三夜，没说过一句累。
“你为什么不放下我？”
“放下你就死了。”
“死了就死了呗。”
“你死了就没意思了。”
“你就不能换句台词？”
“可以。你死了，谁请我吃饭？”
“我没请你吃过饭。”
“以后你会请的。”
我当时很想骂人，但因为太疼没骂出口。
谢未受重伤那次，是我第一次看见他倒下去。
“那个人——千疮之心的那些手，刺穿了他的身体。血从前面喷出来，溅在我脸上。温热的。腥甜的。他的。”
那时候我脑子里只有一个想法：
“你不能死。你死了，谁陪我说有意思？”
我把谢未拖回棚子，手忙脚乱地包扎，血根本止不住。
“别包了。”谢未说。
我没理他。
“我说别包了。”
我还是没理他。
“叶俊。”
“闭嘴。”
“有意思。”
“去你妈的有意思。”
后来谢未醒了。
我坐在他床边，哭过。
谢未看着我，笑了：“你哭了？”
我说没有。
谢未说眼睛红的。
我说进沙子了。
谢未说在海边进沙子？
我说对。
谢未笑了，然后说了一句我这辈子都忘不了的话：
“你是我的人。”
我说你他妈别学阿壳。
谢未说阿壳说的对。
我说哪里对了？
谢未说我是他的人。
叶俊沉默了很久，然后说：“你也是。”
“蜕生种，影渊特产，从死人体内爬出来的新生命。优点：速度快，战斗力强，忠诚度高。缺点：吃人。注意事项：别让它吃你。”
阿壳第一次和我说话，是在夏树外出的某一天。
我在烤鱼，阿壳蹲在旁边看。
看了很久，说：“你烤的鱼，比夏树烤的好吃。”
我愣住了。
这是我第一次被夸。
“谢谢。”
阿壳又说：“但我不能吃。”
我问为什么。
阿壳说：“因为夏树说，不能吃你的人。”
我说:“夏树还会说这种话？”
阿壳点点头：“夏树说，叶俊是朋友，不能吃。”
“阿壳使用指南第一条：喂食。阿壳不吃人以后，吃什么？什么都吃。鱼，果子，烤过的虫子，苔藓。他最不喜欢吃的是草，因为嚼不烂。最喜欢吃的是我烤的鱼，因为咸。我说你能不能别太咸？阿壳说不能。我问为什么。阿壳说因为咸的好吃。我说那你怎么不自己烤？阿壳说不会。我说学。阿壳说你教。我说凭什么？阿壳说因为你是我的人。我沉默了。从那以后，我烤鱼都要多放一把盐。”
“阿壳使用指南第二条：洗澡。蜕生种不需要洗澡，因为他们没有汗腺，不脏。但阿壳喜欢玩水。他蹲在海边，用手捧水，看着水从指缝里流掉，可以看一整天。我问他你在干什么？阿壳说在看水。我说水有什么好看的？阿壳说水会动。我说你看螃蟹也会动。阿壳说螃蟹不好看。我说你审美有问题。阿壳说什么是审美？我说算了，你继续看水吧。”
“阿壳使用指南第三条：说话。阿壳说话很短。一句不超过十个字。我问他为什么。阿壳说因为长了记不住。我说那你记住了什么？阿壳说夏树的话，你的话，小满的话。我说你记得我的什么话？阿壳说‘咸的好吃’。我说你记住的就这？阿壳说还有‘别死’。我愣住了。阿壳说你说过，‘谢未别死’。我记住了。我的眼眶红了。阿壳问你怎么了。我说进沙子了。”
小满第一次出现在叶俊面前，是夏树捡回来的。“她浑身是血，瘦得像根竹竿，眼睛里全是恐惧。夏树说‘跟着我’，她就跟着了。叶俊说你知道他是谁吗？她说不知道。叶俊那你知道他是好人还是坏人？她说不知道。叶俊那你怎么跟着？她说因为他是第一个救我的人。”
小满从来不提她的父母。
我问过一次，她说妈妈不见了，爸爸在找她。
我说:“找到了吗？”
小满摇摇头。
“那你爸爸现在在哪？”
“不知道。”
“你想他吗？”
小满点点头。
“那你怎么不找？”
“他会来找我的。”
“你怎么知道？”
“因为他是我爸爸。”
后来容安之来了。
那个借命人，穿着灰色长衫，拿着黑伞。
他看见小满的那一刻，眼泪就下来了。
“小满……”
“爸爸？”
我第一次看见一个老人哭成那个样子。
也是第一次看见小满哭成那个样子。
我站在旁边，忽然想起自己的父亲。
很多年前他也这样抱过我，但已经不记得了。
谢未站在我旁边，忽然说了一句：“你哭了？”
叶俊说没有。
谢未笑了。
“你笑什么。”
“你嘴硬的样子很有意思。”
陈默说的第一句话：“我是来找死的。”
我说:“那你找对人了，夏树是刽子手。″
陈默说不是他杀，是自然死。
我说:“那你自己去死啊。”
“一个人死太寂寞了。”
“那你来我们这里，我们这里两千多人，够热闹了吧？”
陈默说不够。
“那你要多少人？”
陈默说够了。
“够了是多少？”
陈默说不知道。
“你说话能不能说明白点？”
“不能。”
“陈默语录”第一则：
我问“你眼睛怎么红的？”
“因为看了太多不该看的东西。”
“比如？”
“比如你昨天晚上偷吃烤鱼。”
我愣住了：“你怎么知道？”
“猜的。”
“你这不是猜，你是看见了。”
“对。”
“那你刚才为什么说猜？”
“因为猜比较有意思。”
“陈默语录”第二则：
我问:“你为什么总说一些听不懂的话？”
“因为听得懂的话，没人听。”
“我听。”
陈默看着我，看了很久，说了一句：“你眼睛很亮。”
我说这我听得懂。
“但你不懂为什么亮。”
“为什么？”
“因为有人在你眼睛里。”
我愣住了。
陈默笑了笑，走了。
“陈默语录”第三则：
谢未受伤那天，陈默站在旁边，说了一句：“疼就对了。”
我说你他妈会不会说话？
“疼说明还活着。”
“那死了就不疼了？”
“死了就不存在了。”
“什么意思？”
“疼的人，还存在。”
叶俊沉默了很久，然后说：“你说话真费劲。”
“但你听懂了。”
在影渊里，我学会了写日记。
日记一：“今天又活下来了。吃了三条烤鱼，喝了两碗淡水。谢未的伤好了一点，能下地走了。他第一件事是找烟。我藏起来了。他找了半天没找到，问我说是不是你藏了。我说没有。他说你骗人。我说你怎么知道？他说因为你眼睛不敢看我。我看着他，说烟在棚子外面第三块石头下面。他笑了，说有意思。我说有意思个屁。他去拿烟了，我继续烤鱼。”
日记二：“小满今天问我，叶俊哥哥，你有爸爸妈妈吗？我说有。她说他们在哪？我说不在了。她说去哪了？我说死了。她愣了一下，说对不起。我说没事，很久以前的事了。她说你想他们吗？我想了想，说有时候会。她说我也想我爸爸。我说他会回来的。她说你怎么知道？我说因为有人在等他。她笑了，跑去玩了。”
日记三：“阿壳今天学会了一个新词。他蹲在螃蟹旁边，忽然说‘丑’。我愣了一下，问他什么丑？他说螃蟹丑。我说你才知道？他说以前不知道，现在知道了。我说你怎么知道的？他说小满说的。小满在旁边喊‘阿壳！不准说我坏话！’阿壳说‘你没说。是叶俊说的。’我……”
日记四：“谢未今天又抽了很多烟。我把他烟藏了，他又找到了。我说你能不能少抽点？他说不能。我说为什么？他说因为抽少了没意思。我说你不抽烟会死？他说不会。那为什么还要抽？因为活着总得有点事做。我说你做事就是抽烟？他说还有跟着你们。我愣了一下。
日记五：“陈默今天说了句我听得懂的话。他说‘你会活的比他们都久。’我问为什么。他说‘因为你是锚。你活着，他们就都在。’我说那我死了呢？他说‘你不会死。’我说你怎么知道？他说‘因为你怕死。’我说我不怕。他说‘那你去死啊。’我沉默了。他笑了，说‘怕就对了。怕死的人，才会活。’”
叶俊觉得应该给夏树单独写一章。
夏树第一次杀人那天，我不在场。但他回来的时候，我看见了。满身是血，但不是他的血。我问他怎么了，他说没事。我问你身上是谁的血，他说别人的。我问别人是谁，夏树沉默了很久，说“不该活着的人。”我没有追问，但我知道那天晚上夏树没有睡。他坐在海边，一晚上没动。我站在远处，看着他的背影，忽然觉得他很可怜。“你才知道他可怜？”谢未不知道什么时候出现在我身后。“他一直都很可怜。”
夏树第二次用审判庭那天，我站在旁边。我看着那些人一个一个倒下，血从七窍流出来，眼睛睁着，满是恐惧。我不敢看，但我没有闭眼。因为我觉得，我应该看着。夏树做的事，我应该看着。谢未后来问我为什么没闭眼，我说“因为那是夏树。”谢未说“你不怕他？”我说“他是夏树。我为什么要怕？”
夏树要自杀那天，我不知道。我是在海边发现那把断刀的。我捡起来，看了很久。然后我去找夏树。夏树坐在棚子里，小雅在旁边。我把刀放在他面前，说“这是什么？”夏树看了一眼，没说话。我说“你想死？”夏树还是没说话。我蹲下来，看着他的眼睛，说了一句：“你欠我一碗牛肉面。还了再死。”夏树愣住了。然后他笑了。“好。”我后来想起来，觉得自己真他妈是个天才。用一碗牛肉面，救了一个人的命。
叶俊说他不知道怎么写结尾，因为故事还没完。
“如果你问我，在影渊里学到了什么。我会告诉你，我学到了很多。学会了跑，学会了躲，学会了吃虫子和苔藓。学会了烤鱼要多放盐，学会了怎么哄一个蜕生种开心，学会了怎么听懂一个谜语人说话。学会了怎么在不笑的时候装笑，在笑的时候不让人看出来。学会了怎么在一群绝望的人里，找到一点点希望。”
“最重要的是，我学会了一件事。活着。不是为了自己活着，是为了别人。因为别人活着，你也活着。谢未，阿壳，小满，陈默，小雅。还有夏树。那个疯子，那个刽子手，那个欠我三十七块的混蛋。他活着，我也活着。”
“活着，就是有人在等你。”
——————————————————————————
《论我为什么是唯一正常的人（以及为什么这很要命）》
文/叶俊
首先，我要声明一件事：我是正常人。
不是那种“我不疯，是世界疯了”的疯子在说自己正常。我是真的正常。我按时吃饭，按时睡觉，会疼会哭会怕死，看见怪物会跑，打不过会求饶——这难道不是正常人的标准配置吗？
但在我们这群人里，“正常”反而成了异类。
让我给你们介绍一下我的“队友”们。
夏树：我们的“领袖”。一个找了三年假女朋友、杀了几百人、把自己变成半神、用铁水灌过自己肚子的——正常人？他不正常。但他觉得自己正常。这更不正常。
谢未：一个能从血液里感知情绪、受伤了说“不疼”、明明在流血还说“有意思”的——你们管这个叫正常？他的口头禅是“闲着也是闲着”。正常人不会在快要死的时候说这种话。
阿壳：蜕生种。从尸体里爬出来的。吃人。但他是我们这里最讲义气的。他说“你是我的人”的时候，比任何人的誓言都真。但他不正常。他是怪物。他自己知道。
小满：十五岁。在影渊里活了三个月，被人欺负，被夏树救了，然后跟着他走了一路。她叫我“叶俊哥哥”。她是我见过最坚强的小姑娘。但她也不正常——正常人不会在被救之后，选择跟着救命恩人去送死。
小雅：夏树造出来的。从一滴泪里长出来的。但她有意识，有感情，会笑会哭会爱。她是我们这里最像“人”的。但她也不是人。她自己知道。
看明白了吗？
一群疯子、怪物、人造人、伪神，加上一个我——正常人。
你知道这是什么感觉吗？
就像你是一辆普通轿车，被扔进了F1赛道。别人都是几百码在飙，你在后面慢慢开，还担心爆胎。你以为你能跟上？你跟不上。但你不能停，因为停了就会被后面的车撞。
我就是这样。
有时候我会想，我到底是怎么混进这个队伍的。
我是被公司开除的。没钱，没工作，没未来。房东催租，短信一条接一条，我看着那条“三天内不交钱就滚蛋”，忽然觉得，活着真没意思。
然后我去天台了。
然后我跳了。
然后——我没摔死。我摔进了影渊。灰红色的天空，扭曲的废墟，远处的哭声。我躺在一堆碎石上，浑身疼，但还活着。
那时候我脑子里只有一个念头：夏树欠我三十七块。
这就是我进入影渊的原因。不是被命运选中，不是什么“觉醒者”，不是“变量”。是我蠢，我冲动，我想死，然后没死成。
你说巧不巧？
找到夏树的时候，我以为我找到组织了。终于有一个熟人，终于不用一个人了。
然后我发现，我找到的是一个更大的麻烦。
他杀人的时候，眼睛是空的。他看着那些尸体，像是看着一堆石头。我问他什么感觉，他说“没什么感觉”。他说这话的时候，我后背发凉。
我想跑。真的想跑。但我没跑。因为我看见他眼睛里，除了空，还有别的东西。很淡，很弱，但确实存在。
那是光。是我在影渊里见过的唯一的光。
所以我留下来了。
谢未第一次出现的时候，我以为他是来救我的。
他确实是来救我的。他杀了七个人，一眨眼的事。然后他蹲下来，看着我，笑了：“有意思。”
我问他什么有意思，他说：“你眼睛很亮。”
我以为他在夸我。后来才知道，他是在观察。他想看看，我这双眼睛什么时候会灭。
你们明白吗？一个人救你，是因为他想看看你什么时候死。
这他妈叫“有意思”？
但后来我习惯了。他甚至开始保护我。千疮之心那次，他挡在我前面，五只手刺穿了他的身体。我抱着他，问他为什么要救我。
他说：“你是我的人。”
那是阿壳的话。但我知道，他是认真的。
所以我现在也不跑了。
阿壳是最简单的。
他不懂人情世故，不懂拐弯抹角，不懂什么叫“开玩笑”。他说什么就是什么，他做什么就是什么。
他叫我“叶俊”，不叫哥哥。但他会在我受伤的时候守着我，会在我难过的时候蹲在我面前，歪着头看我。
有一次我问他：“阿壳，你为什么要跟着夏树？”
他说：“因为夏树是我的人。”
我又问：“那我呢？”
他想了一会儿：“你也是我的人。”
我问他：“有什么区别？”
他说：“夏树是第一个。你是第二个。”
我问他：“第二个和第一个有什么区别？”
他又想了一会儿：“第一个，要保护。第二个，也要保护。”
我笑了。他也笑了。
那是他第一次笑。不是为了模仿，是真的笑。
小满是最让我心疼的。
她十五岁，没了爸妈，一个人在影渊里活了三个月。被欺负，被打，被追，什么都经历过。但她没有变坏，没有变冷，还是那个会笑、会哭、会叫“叶俊哥哥”的小姑娘。
她受伤的那次，我在营地。我亲眼看着她被那些东西打飞出去，摔在地上，浑身是血。
我冲上去，想救她，但被拦住了。我什么都做不了，只能看着。
那一刻我恨自己。恨自己不够强，恨自己不能保护她，恨自己是个废物。
夏树回来之后，他什么都没说。但他看我的眼神，好像在说：不是你的错。
我知道是我的错。但我没说出来。因为说出来，也改变不了什么。
从那以后，我开始训练。跑步，打拳，能学什么学什么。谢未说我进步很快，叶俊说我在变成怪物。
我只是不想再看着重要的人受伤了。
有时候，我会想起以前的事。
原世界的那个小出租屋，夏树住我隔壁。我们偶尔在走廊遇见，他笑一下，我点个头。周末的时候，他会请我吃牛肉面。那家面馆在巷子口，油腻的塑料桌布，两瓶啤酒，两碗面。他不怎么说话，我也不怎么说话。我们就那样坐着，吃完，然后各自回去。
那时候我以为，那就是普通的生活。普通到不能再普通。
现在想想，那是我最怀念的日子。
没有红雨，没有影渊，没有怪物，没有伪神。只有牛肉面，和一碗面钱。
但我不后悔。
不后悔跳下天台。不后悔进入影渊。不后悔找到夏树。不后悔留下来。
因为这里有他们。
夏树。谢未。阿壳。小满。小雅。
都是疯子，都是怪物，都是“不正常”的人。
但他们是我的人。
我是正常人。在这群不正常的人里，我是唯一一个正常的。
但这有什么不好呢？
他们疯，我拉着。他们冲，我看着。他们倒，我扶着。
这就是我的位置。这就是我的意义。
夏树问我：“你后悔吗？”
我想了想：“后悔什么？”
他说：“后悔跟着我。”
我看着那片海，看了很久。
然后我说：“不后悔。”
他问：“为什么？”
我说：“因为你是我朋友。”
这句话我说过很多次。每一次都是真的。
最后，我想说一件事。
昨天，谢未又受伤了。不是很重，但流了很多血。我帮他包扎的时候，他忽然问我：“叶俊，你眼睛为什么还是那么亮？”
我愣了一下：“不知道。可能是还没灭吧。”
他笑了：“别灭。”
我说：“不灭。”
他看着我的眼睛：“留着。给我看。”
我别过头：“你他妈又不是看不见。”
他笑得更厉害了：“我现在看不见。血荆棘的能力，在雾渊用不了。所以只能用眼睛看。”
我没说话。
他伸出手，按在我眼睛上：“亮了。还在。”
我推开他的手：“你他妈别碰我眼睛。”
他笑着收回手。
那个晚上，我躺在棚子里，想着他说的那句话：“留着。给我看。”
我想，我会留着的。一直留着。
因为有人要看。
————————————————————————
【后记·关于为什么没有写谢未的嘴】
叶俊原话：“谢未说我应该专门写一章关于他的嘴。我说你的嘴有什么好写的？他说因为能说会道。我说你能说会道？你翻来覆去就三个字‘有意思’。他说有意思就够了。我说那你让我怎么写？写他每天说三百遍‘有意思’？他说对。我说那你去看字典吧，字典里‘有意思’三个字出现次数比你多。他笑了，说‘你嘴也挺厉害。’我说跟你学的。他说‘学得不错。’我说谢谢。他说‘有意思。’我说你能不能换一句？他想了想，说‘你是我的人。’我说这句不算。他说‘那没有了。’我……”