那半秒黑下去的时候，许沉脑子里还停着那只按住总册背页的手。
灯再亮回来时，广播室里所有人的影子都被拉得很细，像一张被强行摊开的纸，边缘颤得厉害。走廊外头却比刚才更亮了，不是平时那种惨白的应急灯，而是从旧实验楼方向透过来的整片亮，直直压进窗玻璃，把广播室的墙面都照得发青。
林见夏先一步抬头，眼底一沉：“旧实验楼亮了。”
程野像没听清：“什么？”
“那边全亮了。”她的声音很低，“不是一盏，是整栋。”
许沉几乎是立刻冲到窗边。
旧实验楼本来离教学楼隔着一片低矮的空地，平时夜里黑得像被整块挖掉，只剩楼体轮廓。可现在，那栋楼从底层到顶层一层层透出光来，窗框里像有人同时拉开了所有旧灯管，白得没有一点温度。那种亮不是欢迎，不是照明，更像把一份藏了很久的东西强行摊到现实里，让它避无可避。
更怪的是，楼外的那排梧桐也被照出了影子，影子却不是向外倒，而是齐齐往教学楼这边压，像整栋旧实验楼正在把什么往他们这边推。
孟伯也赶到了窗边，脸色比纸还白。他盯着那片亮，嘴唇动了动，像是终于把一口堵了很久的话咽出来：“它开档了。”
“什么开档？”程野问。
“现实记录同步。”孟伯喉咙发紧，“旧实验楼一旦彻底亮灯，里面压着的旧记录会往外对齐。那些被删掉的、被改过的、被盖住的，会先从记录层冒出来。不是人先回来，是记录先回。”
“记录回来有什么用？”程野急得声音发颤。
孟伯没立刻答，只是死死盯着那栋楼：“有用。至少今晚有用。因为学校最怕的不是闹，是同步。它可以让人忘，但它不能同时让纸、册子、广播、签字都忘得一模一样。只要有一个层面先对齐，别的层就会开始漏。”
广播里那个冷硬的女声忽然重新响起，像被人从很远的地方拽回来了：“请相关人员停止越级播读。请相关人员停止越级播读。”
这一次，声音里带了明显的裂。
先前那种平整的、像流程本身的腔调不见了，尾音里有细微的抖，像喉咙被什么卡住。许沉听得后背发麻，他几乎可以确定，旧实验楼亮起来之后，广播那边也被迫受到了影响。
林见夏已经转身冲回桌前，低头去看那张点名底稿。刚才他们抢下来的那一页纸边缘已经起了毛，最上面那句“先亮墙，再点名”下面，不知什么时候又多出了一行极浅的字，像是刚才那半秒黑里被谁补上去的。
`旧实验楼亮灯后，现实记录先忘一项。`
许沉目光一沉：“先忘一项？”
“不是全部忘，是先忘最前面的那项。”林见夏指尖压着那行字，抬眼时眼神冷得厉害，“现实记录会先从最前面的那条开始对不上。它会先忘自己刚刚怎么写的。”
程野吸了口气：“你是说，纸面会先乱？”
“不是乱，是对不上。”林见夏说，“比如名单上的第一项，可能先变成空白。比如签字栏，可能先忘了是谁签的。比如退场单，可能先忘了‘接收人确认’这几个字之前是什么。”
许沉心口重重一跳。
先忘一项，听起来像很小的偏差。可在这种制度里，最前面的那一项往往就是扣环。只要第一项开始空，后面的整条链就会跟着松。
他猛地想起刚才门缝里那本巨大册页的背面，想起那只按住最后一页的手。那不是在单纯挡住他们，而是在撑住整个总册不往前翻。现在旧实验楼一亮，现实记录开始同步，等于有另一套更外层的纸面在逼总册必须和现实对齐。
对齐，就意味着它不能再随便藏。
“周栩呢？”许沉忽然问。
广播室里安静了一瞬。
墙上那些被贴回来的旧名字还在，最上面周栩那张纸条被白胶压得很稳，可他刚一开口，就听见那张纸条底下传来一声极轻的摩擦，像什么东西在纸背后挪了一下。不是纸条被风吹，是有别的名字在试图往上顶。
坐在广播台前的女生忽然抬手，按住了话筒旁边那页册子：“名字在动。”
她说得很平静，像已经看过很多次这种事。可许沉还是能听出她声音里那一点压不住的紧。
“动什么？”程野盯着她。
“同步开始了。”另一边贴墙的女生开口，声音也稳，却比刚才更轻，“墙上那些名字，会先和现实记录对一次。如果现实里还有空位没补，墙上就会先被顶回去一部分。它现在是在找谁先忘。”
许沉愣住：“找谁先忘？”
“对。”她说，“不是学校在忘，是现实记录在先忘。它会先忘掉最前面那个人，先把第一项抹空，给后面的对齐腾位置。”
他头皮一阵发紧。
那一瞬间，旧实验楼方向忽然传来一声极沉的闷响，像楼里某个老旧总闸被彻底合上，又像什么大门终于打开了一道缝。紧跟着，教学楼这边的所有广播喇叭都轻轻“滋”了一声，底噪里像掺进了纸张翻动的声音。
广播女声再开口时，已经明显不稳：“现实记录同步中。请——”
话只说到这里，就忽然卡住了。
卡住的不是声音，是某个字。
许沉听见她在“请”后面停了足足两秒，像后面的内容被什么硬生生抹掉了。接着，那道声音换了个更生硬的语气：“请……请相关人员核对第一项。”
第一项。
林见夏抬头，目光瞬间落到点名底稿最上方。那上面本来该有班级和日期，可此刻，班级那一行边缘已经开始发淡，像被水浸过一样，字迹一点点发虚。再看退场单，最上头的“旧位姓名：周栩”也出现了同样的变化，那个“周”字的最左边竟像被橡皮蹭掉了一角，露出纸面发毛的白。
“它先忘的是名字前缀。”孟伯忽然说，声音发沉，“现实记录同步时，先从第一笔开始空。最早空掉的那一笔，等于先把人从系统里挖出去一点。”
程野眼睛一下就红了：“那怎么办？”
没人接话。
广播室里那一墙名字忽然同时轻轻一颤，像被什么无形的手从背后拂了一下。周栩那张纸条边角翘起了一点，露出底下更深一层的旧纸。许沉下意识伸手去按，指腹碰到的却不是胶水，是冷得发硬的纸背，像那里头还压着别的东西。
他低头一看，呼吸几乎停住。
周栩那张纸下面，不知什么时候多出了一行极淡的字，像从更旧的记录里浮出来的：
`同步优先顺序：先忘现实，后忘名册。`
“先忘现实？”林见夏也看见了，眉头猛地一拧。
贴墙的女生点了点头，像是终于等到这一行：“对。今晚不是谁先被删，是现实先被改写成可以接受删改的样子。它先让现实记录忘掉一部分，再让名册去补那个空。只要补上，学校就能说一切原本如此。”
许沉脑中轰的一声。
这句话比“删人”更可怕。删人至少还有一个缺口，能追、能补、能找证据。可如果现实记录先忘，忘掉的那部分甚至不会留下“被删过”的痕迹，后面的名册只要跟着补齐，所有空白就会显得理所当然，像从来没人来过。
旧实验楼的灯就在这时忽然又亮了一层。
第二层窗户像被某种指令同时点开，光一格一格往上爬。楼内深处隐约传来金属柜门被打开的声音，咔啦，咔啦，像旧档案架正在一排排醒来。紧接着，广播底噪猛地拔高，一句完全不属于之前系统口径的话从喇叭里冲了出来，短促，发哑，像有人贴着话筒挣出来的第一口气：
“先……忘……”
那声音只吐出两个字就断了，可整栋楼的人都像被这两个字砸了一下。
许沉看着窗外那片白得发冷的实验楼灯光，忽然意识到，真正开始失稳的不是他们手里的这几页纸，而是整个学校一直假装没裂开的现实本身。旧实验楼彻底亮起来，不是在照亮什么，而是在逼那套删改机制第一次把自己的空缺暴露给所有记录。
而现实记录，已经先忘了一项。
楼道里不知道谁跑了一步，脚步声很急，紧接着又停住，像是撞上了什么看不见的门。远处有老师的喊声，听不清内容，只知道声音里带着前所未有的慌。那些声音都被广播室外的白光压得很薄，像纸上快要被擦掉的墨。
林见夏盯着那行“先忘现实，后忘名册”，忽然抬手把退场单和点名底稿并在一起，压到话筒边：“既然它先忘现实，那我们就先把现实说出来。”
“说什么？”程野急问。
她没有马上答，目光落在周栩那张纸上，又缓缓移到广播台的录音键上，眼神冷硬得像要把这间屋子直接钉住。
“说第一项原本是什么。”她说，“说现实记录忘掉之前，最先该记住的那个人是谁。”
许沉胸口发紧。
他知道她说的不是一句空话。旧实验楼彻底亮灯之后，第一轮对齐已经开始了。只要他们能在现实记录先忘的这个窗口里，把第一项真正说出去，学校就不能再轻易把那个空白补成它想要的样子。
可与此同时，走廊尽头也传来了一声极轻的金属碰撞。
像有人提着钥匙，正朝广播室这边过来。