广播静了一瞬，像整栋楼的喉咙被人掐住。
那半秒黑暗里，许沉眼前还残着那只按住最后一页的手，青白得像纸，红框印子沉在手背上，像一枚怎么也洗不掉的钉。等灯重新亮起来时，走廊、广播室、公告墙全都回到了原样，只有空气里那股焦胶味更重了，像刚刚有什么东西被硬生生烧穿又强行盖回去。
林见夏第一时间扑到广播台前，手指按在话筒开关上，冷声问：“还在不在？”
没有回应。
那道冷硬的女声没再接话，只有底噪还在极轻地滚着，像某条线没有彻底断，却也再没力气把下一句撑起来。
许沉的目光落在那页点名底稿上，心里却猛地一沉。
底稿边角原本压着的那行“先亮墙，再点名”不见了。
不是被人撕走，也不是被墨迹盖掉，而像那几个字从纸面上退了下去，退得干干净净，连压痕都没有留下。刚才还钉在上面的顺序，此刻只剩一片空白，像谁把它从现实里抽走了。
“墙。”
程野先反应过来，猛地转头看向公告墙。
那一整面墙上的旧名字，刚才还被白胶压得整整齐齐，可现在最上面那层边缘已经开始发灰。不是消失，是在褪。周栩两个字最先发暗，像被谁从背后抽了一口气，黑色字迹一寸寸往纸里缩，露出下面旧胶发黄的底色。
“它在退。”许沉的声音有些发紧。
“不是退，是同步。”林见夏眼神极冷，“现实那边开始跟上了。”
她话音刚落，广播室外面忽然传来一阵急促的脚步声，不止一串，像是有人从楼梯口一路跑上来，鞋底在铁楼梯上磕得很响。程野一下把广播台边上的椅子拖到门后，压着嗓子骂了一句：“来得这么快？”
“不是学校的人。”孟伯侧耳听了两秒，脸色却没有松，“是记录室那边的动静。访客登记，值夜回执，可能都一起动了。”
门外的脚步很乱，却没有撞门，只是在走廊里来回迟疑，像有一群人被某个无形的命令拦在了外面。许沉心口一跳，脑子里忽然冒出第325章末尾那句话。
被删的人重新坐回位置后面，还有学校得学会承认自己做过什么。
承认。
他抬眼看向公告墙。
墙上的名字正在一个接一个地褪色，可这一次，褪下去的不是名字本身，而是压在外面那层黑框。先是周栩，边缘那道最深的黑框像被擦掉一半；再是许望，名字后面那道细黑线像被热水浇过一样发软；再往下，一张又一张旧纸条上的黑线都开始往外渗，像纸背后有看不见的水，正把所有框住名字的边界一点点冲开。
“记录室同步了。”林见夏忽然说。
许沉一怔：“什么记录室？”
“现实记录。”她的目光没有离开墙，“不是我们在这里看见什么，外面就立刻有什么。要等那边的系统、值班表、门禁、登记本一起承认，才算真的同步。刚才那一下，不是广播停了，是记录那边先接住了。”
孟伯像是想到了什么，脸色一白：“所以黑框名单不是被删回去了，是被现实记录认回来了。”
这句话一落，整个广播室都安静了半秒。
许沉一下明白过来。
他们追了这么久的黑框名单，不只是教室里的那一张名单，也不只是旧实验楼里的那页补录，而是所有现实记录里被盖过、擦过、跳过的一整套痕迹。只要现实那边还不认，名字就会一直悬着，像挂在纸缝里的影子。可一旦同步，黑框就不再是“标记”，而会变成“待撤下”的东西。
墙上的周栩两个字突然亮了一下。
不是灯光，是底色翻了出来。
那一瞬间，许沉看见纸条背面压着一行更浅的字，像之前从没被谁注意过，只有同步发生时才露出来：
`现实记录：已回收。黑框标记：待撤下。`
程野倒抽一口气：“这不是我们贴上去的字。”
“本来就不是。”林见夏伸手按住墙角，像怕那一整面纸忽然塌下来，“这是他们原来写在底层的回执。以前黑框压着，看不见。现在黑框松了，字才出来。”
许沉盯着那行字，心脏跳得越来越重。
也就是说，黑框名单从来不是凭空来的。它有底层回执，有现实记录，有一套能把人先框住、再拖走、最后写成缺项的手续。以前他们只看到框，现在终于看见了框下面那张原本该存在的回执单。
门外的脚步声又近了一点。
这一次，外面有人很轻地敲了两下门，像在确认里面是不是还活着。程野握着椅背的手紧了紧，刚要出声，门外却先传来一个熟悉又发哑的声音。
“别开门。”
是陈老师。
他声音很低，像是站在走廊尽头说话，离门有一段距离。紧接着，隔着门板，另一阵更重的脚步从远处横着压过来，像有人正往广播室方向封路。陈老师又说了一句：“记录室那边已经看见了黑框撤除，别让它回填。”
“回填？”许沉立刻问。
“它会把同步后的空白补成别的东西。”陈老师的声音没有以前那么稳，明显压着喘，“你们刚才让现实记录接上了，学校现在知道自己没法再把周栩写成缺项，所以它要补一个‘正常离开’。只要补进去，就等于撤下无效，黑框会被重新压回去。”
林见夏眼神一冷：“它想把事实改成正常流程。”
“对。”陈老师说，“所以你们现在不能只看墙。要把回执、底稿、登记，三样一起压住。”
许沉立刻低头翻那摞被人压在广播台边的册子。最上面那本是广播底稿，下面竟然还夹着一张薄薄的访客登记复印件，纸角已经卷了，像刚从别的地方匆忙抽出来。再往下，是一份总值夜室的回执联，右下角有个清晰的红框空位，旁边盖着一枚半干的章。
“这里有空位。”他脱口而出。
“念出来。”林见夏马上接话。
许沉来不及细想，低头看向那张回执联。上面写的不是周栩，而是更上层的一行归档说明，像是现实记录同步后自动生成的字段：
`回收对象：高二三班周栩。状态：同步成功。黑框：待撤下。`
就在“待撤下”三个字后面，有一个浅得几乎看不见的空格，像专门留给最后确认的人。
程野立刻明白了：“签字？”
“不是签字。”林见夏盯着那个空格，语速极快，“是反签。把它从‘已回收’改成‘未完成’。只要这页不落回去，黑框就撤不掉。”
许沉的手心一下出了汗。
他想起上一章陈老师那句“接收人未到，暂缓退场”。那不是一句临时搪塞，而是第一次把流程往回顶。现在真正的撤框，也需要同样的动作，需要有人在现实记录里把它拖住，不让系统顺着自己补完。
门外又传来一声轻响，像有人把什么本子摁在了门板上。
陈老师的声音紧跟着响起：“我把访客登记压住了，值夜室那边也在帮你们拖。你们快一点。”
“谁在帮我们？”程野问。
外面静了半秒，陈老师才低声答：“那些已经被写回去的人。”
这句话说出来，屋里没有人再出声。
许沉的指尖落在回执联空格上，笔是黑壳的，和刚才广播台前那个女生用的一样。他知道自己一旦写下去，就不是在补一个字，而是在把整套现实记录往另一边推。可眼下已经没有别的路了。
他咬紧牙，抬笔，在空格里写下四个字：
`未完成。`
字落下的瞬间，广播室里那阵底噪猛地往上一扬，像被人扯住喉咙硬咽回去。公告墙上的那层黑框同时一震，接着从周栩那一格开始，像墨水遇热一样一点点往外散。不是散成灰，是散成一圈圈细碎的黑边，沿着纸缝慢慢脱落，最后落在地上时，竟像一小片一小片潮湿的灰。
程野盯着地面，眼睛都直了：“掉下来了。”
林见夏却没有放松，她抬手把回执联压住，目光死死钉在最后那行字上。只见“黑框：待撤下”几个字像被人从后面用力抽了一下，先是抖，后是慢，最后彻底变淡，像终于被现实记录点头承认。
然后，整张纸的右上角浮出一行新的小字。
`黑框名单已撤下。`
不是广播，不是口头，不是教室里的幻象。
是现实记录。
许沉呼吸一滞，几乎不敢抬头。他再看公告墙，周栩那一栏的黑边已经彻底没了，名字干干净净地落在那里，像第一次真正属于纸面。紧接着，许望那一格也跟着松开，后面所有被框住的名字开始按顺序褪框，黑色边线一圈圈脱落，像一场被强制终止的封存终于开始失效。
门外忽然传来一阵很轻的哗啦声，像整本登记册翻页。
陈老师在外面低声说了一句：“成了。”
许沉闭了闭眼，胸口那口气却没完全落下去。
因为墙上最后一排名字褪到一半时，最底下那块原本空着的公告栏里，忽然自己浮出了一行更淡的提示，像下一步早就预先写好，只等这一页真的撤下才肯出现：
`撤框后，请恢复点名顺序。`
林见夏盯着那行字，神色一点点冷下来。
“它还想把名字点回去。”
许沉看着那行新浮出的提示，明白这不是结束。黑框确实撤下了，现实记录也终于同步，可同步之后，学校会立刻试着把秩序重新套回去。只是这一次，套回去的不会再是删人的框，而会是另一套必须承认缺口的流程。
他抬起头，听见走廊里那串脚步声终于停住了。
很远的地方，广播系统发出一声短促的电流响，像有什么人正在重新接线。
下一秒，整栋楼的喇叭里传出了一声极轻的铃响。
晚读铃，没有按时到，却还是响了。