《旧唐书·地理志》载：唐之北都太原，为高祖起兵之地，后世以为北门锁钥。
......
景和十六年，正月二十八，雪压燕山。
北京城高于南京，城墙厚于南京，风亦硬于南京。
此城者，大周太祖北伐契丹时所立。
太祖在南京称帝，而于北京设小班：六部不全，惟存兵、工、户三曹
朝官不备，但设留守，参赞数员。
太祖曰：“南京为心，北京为墙。心不可动，墙不可塌。”
后历代大周之君，皆居南京。
可，每有北事，北京即为行在。
世宗皇帝三拒契丹，即驻跸北京，以南京留太子，即今周景帝，命监国。
太平之岁，无战事，北京遂为藩王就藩之地。
此大周之制。
每一代君王登极，必以最信之亲兄弟，封燕王，就藩北京，替大周守此北墙。
世宗朝，燕王为世宗之弟。
景帝朝，燕王为景帝最信同胞亲弟.....
即为，燕王，姜瑜。
……
北京，燕王府后园。
雪后园中，梅花淡开。
燕王姜瑜立于梅树之下，一身素色常服，不著藩王冠带。
他已年过四旬，身形高大，眉目与南京天子有三分相似。
若说不同，则是北京之风，养其一身北地硬气。
不过，燕王常有“贤王”之名。
非贤于文，非贤于武，独贤于知其所处。
燕王居北京二十年：修边墙、抚军民、练兵卒，未尝干政，未尝结党，未尝与地方官私相往来。
地方官谒见，唯见公事，朝廷诏旨，不赘一词。
大周常言，北燕姜瑜，就藩二十年
修边墙而不与闻朝政，抚军民而不交结外臣，练兵卒而不私聚财货。
时人皆道：燕王有三不，不问政，不聚财，不近人。
......
“父王。”
身后一唤。
姜瑜回身。
唯见燕王嫡世子姜昀，年二十，青袍而来，自回廊捧一函。
“昀儿何事？”
“京中来信。”姜昀回道：“儿臣已览。”
姜瑜点头接信，展开。
书信不长，言京都朝会事：清流发难，弹魏逆生，太子下场，镇满朝
已而，清流转攻东宫，以孝悌之名，攻太子“遣弟就藩”之意。
姜瑜读罢，将其折起，不言。
立梅树下，望梅良久。
“父王。”姜昀斟酌片刻，突然道：“儿臣有一问。”
“讲。”
“京都方议诸王就藩。”
姜昀缓声道：“儿臣闻，太子殿下有意遣诸王弟早赴藩地。”
“所以，儿臣窃思……”少顿，声低，“他日儿臣，还能居北京吗？”
雪自梅枝坠，簌簌有声。
姜瑜目视其子，轻轻一笑，笑中含蓄。
“昀儿。”姜瑜道：“你知父王此燕王，何自而来乎？”
“皇伯父所封。”
“没错。”姜瑜点头，又问道：“既如此，你可知你皇伯父何以封父王？”
姜昀摇头。
“因为父王是他最信任的弟弟。”姜瑜一字一顿
“昔先帝在日，陛下犹太子。
父王于诸兄弟中，最不争、最不抢、最不近权。
先帝问陛下：‘诸弟之中，谁可为燕？’
陛下对道：‘二弟最静。’
此一‘静’字，便是父王二十年之燕王。”
说罢，姜瑜行至梅树下，举手拂枝上残雪。
“你问父王，他日犹能居北京否。”
“父王与你一言......”姜瑜回身，目视其子，目光深长
“我大周，一代君，一代燕。”
姜昀一怔：“一代君，一代燕？”
“我大周燕藩，以亲以贤，不以世袭。
父为燕王，子未必为燕王
今日居北京，明日未必居北京。
此非父子之私，乃朝廷之制。”
“每一代君王登极，必有一燕王。”姜瑜缓声解释道：
“世宗朝，燕王为世宗之弟
今朝，燕王为我。
将来太子登极，亦当有其燕王。”
“那燕王会是儿臣么？”姜昀忍不住问了一句
“毕竟太子无胞弟。”
“未必是你。”姜瑜摇了摇头，语气没有半分犹豫
“也未必不是你。”
“燕王之位，非世袭。
每一代君王，自其兄弟之中，择一最信之人，择一不使其辗转难寐之人。
你若欲留北京，须使将来之君，信你。”
“若不信......”姜瑜目注远城，声渐淡
“尔便当往他处。”
.....
听罢自己父王的话，姜昀沉默。
良久，才低声道：“父王，儿臣当何以处之？”
“唯守本分而已。”姜瑜道：“不争、不抢、不近权。”
“可是父王.....”姜昀忍不住道：“你争不抢，而南京犹有争者，抢者。”
“儿臣闻魏郎中、太子殿下，亦在争。”
“他们争，是他们的命。”姜瑜道：“你守，是你的命。”
“《老子》云：功成而身退，天之道。”
“为燕王者，知进易，知退难。
二十年矣，父王所修者，非边墙，唯退路。”
“退路？”
“没错。”姜瑜笑道：“你皇祖父昔日告父王一言：燕王之位，为君王守北门者。
守门者，最忌回望屋内之椅。
一回首，君王之刃，已及尔颈。”
“可是，父王.....”
姜昀欲再言，不料姜瑜突然回眸望着他
“昀儿，你若再与晋王通书，父当亲斩尔首，送之京都。”
“父王！！”
“闭嘴，吾不愿覆宁王之名，更不愿亲兄君刃及亲弟之颈。”
风卷园中，梅开雪后，北墙犹立。
姜昀立于雪，望其父，神色恐惧。