清晨的阳光透过百叶窗，佐仓绫站在不锈钢水池前。
她看着那个有些发黄的塑料水龙头旋钮。
在成为魔法少女之前，她一个人照顾生病的母亲，洗衣做饭、精打细算，是她最熟悉的日常。
但那已经是几个月前的事了。
在白塔的日子里，她每天的行程只有两件事：杀戮，以及修复撕裂的肌肉。制服破了，后勤部会换上全新；武器钝了，花咲会连夜打磨。甚至最后那段时间，她甚至不需要自己拧开一瓶水，因为蕾娜总是会把插好吸管的草莓牛奶塞进她手里。
她的身体，在先生那几万次的高强度微操下，已经被彻底改造成了一台为了适应“微重力”和“重型武器”而生的精密战争机器。
佐仓绫伸出右手，握住了水龙头的旋钮。
她的大脑下达了“轻轻拧开”的指令。
但她的肌肉记忆，却习惯性地匹配了“握紧八十五公斤铁棺材锁链”的发力阈值。
咔嚓。
一声清脆的爆裂声在安静的厨房里响起。
水没有流出来。
佐仓绫愣住了。她缓缓摊开右手。
那个发黄的塑料旋钮，已经在她的掌心里变成了一堆细碎的白色粉末，顺着指缝簌簌落下，掉进不锈钢水池里。
厨房门口。
刚打着哈欠走出来的柚子，手里还举着那把百年包浆的平底锅。
她看着佐仓绫手里的塑料粉末，又看了看那个只剩下一根光秃秃金属轴的水龙头，打哈欠的动作僵在了脸上。
“麻美。”柚子的声音很轻，却带着风雨欲来的压迫感。
“在！”正在客厅叠被子的巴麻美立刻立正。
“你昨天带回来的不是什么最终BOSS。”
“那是什么？”
“是生活不能自理的危险儿童。”柚子深吸了一口气，将平底锅重重地顿在料理台上，“去拿钳子！今天早饭前，先把水龙头修好！”
……
半个小时后。
水龙头勉强用胶带和备用旋钮固定住了。
为了弥补自己的过失，佐仓绫主动请缨帮忙准备早饭。
“你确定你会切菜？”柚子狐疑地看着她，“我可不想在咖喱里吃到铁粉末。”
“我会的。”佐仓绫认真地点了点头，“以前……我经常做饭。”
柚子半信半疑地递给她一把菜刀和半个洋葱。
“切丁。越细越好。我去热锅。”柚子转过身，走向煤气灶。
佐仓绫站在案板前。
她深吸了一口气，握住菜刀的刀柄。熟悉的、舒适的握持感传来。
她低头看向那半个洋葱。
.....
两秒钟后。洋葱刺激性的汁液挥发到了空气中。
佐仓绫的眼睛感到了一阵刺痛，视线开始模糊，眼泪不受控制地涌了出来。
在佐仓绫那被战斗异化的神经系统里，这种“视线受阻 + 持续流泪”的生理反馈，瞬间触发了危险预警！
她的左脚下意识地向后撤了半步，压低重心。右臂的肌肉纤维瞬间紧绷。
面对这种无法躲避的环境攻击，先生教给她的唯一解法，就是标准的弹反！
“喝！”
佐仓绫发出一声短促的战吼，右手握着菜刀，用刀背对着空气中那股无形的“洋葱辣味”，丝滑而又用力地挥出了一记完美的弹反动作！
砰！
柚子猛地回过头。
案板上的洋葱完好无损。
但那块厚达六厘米的实木案板，被佐仓绫这记势大力沉的“菜刀弹反”直接拍成了两半！碎木屑飞溅到了半空中。
而佐仓绫，正保持着一个标准的防御姿势，眼角挂着被洋葱辣出的眼泪，眼神中透着一丝迷茫。
厨房里死一般寂静。
躲在客厅角落的琴音，默默地在电脑上的【遥香_观察记录】文档里，敲下了一行字：
“力量控制系统严重损坏。疑似患有重度战后老兵PTSD。甚至试图对洋葱进行物理反击，看起来是回忆起与蔬菜蚀的战斗。”
柚子看着那裂成两半的案板，额头的青筋跳了两下。
她走上前，一把夺过佐仓绫手里的菜刀，然后将她推出了厨房。
“出去。”柚子指着客厅的沙发，“从现在开始，你离厨房一米远。不，两米！”
……
吃过早饭，为了挽回自己“会做家务”的尊严，佐仓绫盯上了阳台上的那台二手双缸洗衣机。
“洗衣服我绝对没问题。”佐仓绫在心里给自己打气。
她抱着一筐换洗的衣服来到阳台。
打开洗衣机盖子，放入衣服，倒入洗衣粉。一切都很顺利。
接下来，是拧动定时旋钮。
佐仓绫吸取了早上的教训。她深吸一口气，告诉自己：“这只是一个塑料旋钮，不是怪物的关节。轻轻地，慢慢地。”
她伸出两根手指，小心地捏住了定时旋钮。
咔哒。
旋钮转动了一下。
洗衣机的电机开始运转。
但这台年久失修的二手洗衣机，在进入甩干模式的瞬间，突然发生了一阵剧烈的震动。
哐当！哐当！
洗衣机的外壳疯狂摇晃，内部老化的电机发出了一其刺耳的、类似于链锯转动的“轰隆隆”引擎轰鸣声！
佐仓绫的瞳孔瞬间缩成了针尖大小。
“敌方单位进入狂暴！正在进行最终蓄力！”
她的身体比大脑反应更快。
左脚猛地踏碎了阳台的一块瓷砖，重心下沉。右手化掌为拳，带着破风声，笔直地砸向了那台正在“狂暴”的洗衣机！
砰——！一声巨响。
洗衣机的塑料外壳被一拳砸穿。内部的滚筒发出一声凄厉的哀鸣，彻底停止了转动。
肥皂水顺着裂缝喷涌而出，溅了佐仓绫一身。
阳台门被猛地拉开。
柚子举着平底锅，巴麻美端着火绳枪，琴音抱着键盘，三人如临大敌地冲了出来。
“敌袭？！在哪里？！”巴麻美大喊。“遥香前辈快躲到我的身后！”
随即她们看到的，是满地的肥皂水，一台彻底报废的二手洗衣机，以及站在水洼里、保持着出拳姿势、满脸呆滞的佐仓绫。
头顶的猫耳，在肥皂泡的包围下，无力地耷拉了下来。
“报告……”佐仓绫的声音带着一丝颤抖，“敌方……敌方机械蚀的引擎已经被我破坏了。没有人员伤亡。”
阳台上安静了足足十秒钟。
柚子手里的平底锅掉在了地上。
她看着那个浑身湿透、低着头、却还在一本正经汇报“战况”的少女。
那种犹如深渊降临般的压迫感，那种“地下死神”的神秘滤镜，在这一地肥皂水和报废的洗衣机面前，碎得连渣都不剩。
柚子原本已经涌到嘴边的怒骂，突然卡在了喉咙里。她看着佐仓绫那双因为极度紧张而微微发红的眼睛，心里猛地一酸。
这孩子以前……到底过的是什么每天都在生死边缘挣扎的非人日子啊？连洗个衣服都会触发战斗本能？
“什么高冷战神……”柚子捂住脸，长长地叹了一口气，“这明明就是一个在外面打打杀杀，回到家连洗衣机都不会用的笨蛋啊！”
巴麻美看着佐仓绫那副委屈的样子，眼眶突然红了。
她跑上前，一把抱住浑身湿透的佐仓绫。
“遥香小姐太可怜了！以前到底过的是什么日子啊！连洗衣机都会当成怪物！”巴麻美嚎啕大哭，“以后家务我来做！你只要负责吃饱就好了！”
琴音推了推眼镜，默默地在文档里更新了最后一条记录：
“危险解除。确认为生活白痴。建议：投喂。”
柚子捡起平底锅，走到佐仓绫面前。
她没有骂人。她只是伸出手，用力揉了揉佐仓绫湿漉漉的粉色短发。
“去洗澡。”柚子的声音依然很凶，但语气里却多了一种无法掩饰的无奈和心疼，“洗完澡出来，把地拖了。然后……中午想吃什么？”
佐仓绫抬起头，看着柚子。
琥珀色的眼睛里，倒映着阳台外明亮的阳光。
“汉堡肉……”她小声说。
“知道了。笨蛋。”柚子转过身，走向厨房。
在这个满地肥皂水的早晨，A.F.K.小队，终于迎来了她们的新成员。