不像我，行将就木，但我没有半分遗憾......
要是将来，你们父子，但凡有一人能化龙，后来者的历史中，或许能有我左青两字吧........."
她说完这句，似乎用完了所有力气，那点光从眼底慢慢退去，像油灯烧尽了最后一滴油。
广中跪在炕前，终于是没忍住，肩膀一抖，把脸埋进被子里，声音闷在里面，断断续续："师父...师父..."
刘国清把聋老太的手放进被子里，又站了一会儿才转身。
经过广中身边时，手掌在他头顶按了一下，“傻小子哦，这就是人生.....”
他出了后罩房，站在院子里，点了根烟。
那年在丰润老家，虎哥走了，他的童年就彻底消散了。
现在聋老太也走了，那意味着自己刚来北平，少年意气风发的日子也一并消散了.........
那会儿他十多岁，刚从唐山乡下考到京城读书，什么都不懂。
第一次见识到北平的繁华，也就是在那里，遇到了大嫂。
正是在大嫂的带领下，才慢慢的领悟到了真理。
聋姐对自己不算多亲近，却也不坏......
毕竟是小打小闹，自己也从她那里得到过一些认知上的东西........
她说过，人到了一定的年纪，得想明白自己是靠什么活着的。
有些人是靠儿女，有些人是靠手艺，有些人是靠心里那口气。
她靠的是那口气.........
那口气是什么，刘国清说不清楚。
可能是那套鉴宝的本事，也可能是她这辈子攒下来的那点儿骨气。
聋老太的葬礼没有铺张。
刘海中做主，在八宝山人民公墓选了一块地方，立了碑，碑上刻了"左青之墓"，没有生卒年月，立碑人是徒弟刘广中。
广中站在碑前，把自己从聋老太那儿学来的一块碎瓷片放进墓穴里。
刘海中站在他旁边，拍了拍他的肩膀：
"你师父走得踏实。
她.......没什么遗憾.......
人生漫漫，回首一生，不留遗憾罢了......."
聋老太下葬那天，刘国清没有去。
他站在钓鱼台二楼的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，把烟抽完，掐灭在窗台上。
过了一天，他才动身去了革命公墓。
十一月的天开始硬了，风吹在脸上带着一股干冷。
他拎着那瓶汾酒，沿着青石板路慢慢走到那座广场面前！！
采用的都是标准的墓碑格式和开国元勋一致，顶部五星碑文，生卒年，军衔，生平简介........
他蹲下来，把碑面上的落叶扫开，拧开瓶盖，往碑前倒了一杯酒。
酒液渗进泥土里，洇出一小块深色的印子。
"大哥，"刘国清席地而坐，"我来看你了。"
他给自己也倒了一杯，端起来抿了一口，放下，看着碑面那行字，看了一会儿：
"正中的婚事，你闺女嫁给我儿子了。
咱俩成亲家了。
这在我那个世界，是根本不可能存在的事情........"
他又倒了一杯酒浇在碑前，
"你走的时候，心里头最放不下的就是孩子们。
小进跟着正中，在部委里头干得好好的，小建在滇省当副营长，小非在航天口搞技术，小庶和小涯也都安排了。
你那几个孩子，没有一个走歪路的。
你该放心.........以后孩子们的成就不会差的！！
有我在，就没人能欺负他们........"
风从远处吹过来，把碑前那点酒气吹散了。
刘国清又坐了一会儿，把瓶子里剩下的酒分了三份，一份洒在碑前，一份自己喝了，还有一份留给风带走，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰：
"行了，我得走了。川省那边还有事.......
下次来，可能要好几年之后了........."
他转身沿着青石板路往外走，走到出口的时候，回头看了一眼。
墓碑立在那里，远远的，像一棵在风里站了很久的树。
他转回头，继续往前走。
这人啊，到了中年知天命知天命.......