陈玄没有理会林知夏的话，跟老板结完账之后随后就拦停了一辆出租车。
上车后陈玄报了林知夏家的地址，可对方却嚷嚷着不去。
陈玄扶着林知夏，让她的头靠在自己肩膀上。出租车司机从后视镜里又瞥了一眼，手指在方向盘上不耐烦地敲了两下。
“先生，到底去哪儿？”
陈玄侧头看了一眼靠在他肩上的林知夏。霓虹灯的光一道一道地扫过她的脸，她的睫毛低垂着，呼吸比刚才平稳了一些，但攥着他袖子的手指依然很凉。
“你住的地址。”陈玄说。
林知夏没睁眼，含含糊糊地嘟囔了一句：“不是说了开酒店吗……”
“林知夏。”陈玄的声音压低了一些，带着一种不由分说的笃定，“别装了。认识你第一天你就说画廊是你自己挣的，画廊旁边有家私房菜你吃了三年。你早就搬出来住了，根本不住林家。”
林知夏的眼睛慢慢睁开。路灯的光在她瞳孔里一晃而过，那张半醉半醒的脸上浮起一层极淡的笑意，不是被戳穿的尴尬，而是一种“果然瞒不过你”的无奈。
“你倒是记得清楚。”她的声音还带着醉意，但比刚才清醒了不少。
“所以地址。”
林知夏沉默了两秒，然后报了一个小区名字。不是林家别墅那个方向，而是临城滨江路那边的一片高层公寓。司机应了一声，方向盘一打，出租车拐了个弯，驶入夜色深处。
车子在一栋灰白色的高层公寓楼下停稳。陈玄付了车费，扶着林知夏下车。夜风从江面上灌过来，带着深秋特有的凉意。
林知夏落地的时候腿软了一下，他一只手揽住她的腰，另一只手关上车门。她靠在他怀里，卫衣的帽子被风吹得鼓起来，露出一截白皙的后颈。
两个人走进电梯，林知夏按了二十六楼。电梯上行的时候，她靠在轿厢壁上，双手抱臂，低着头，没说话。
陈玄站在她旁边，余光扫过她的侧脸她的脸颊还泛着酒后的红晕，但嘴唇的颜色比在烧烤摊时更白了，是那种病态的、透着青色的白。九幽寒脉的寒气逆冲虽然被他暂时压下去了，但余波还在她体内翻涌。
电梯门开了。林知夏掏出钥匙开了门，玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光洒在浅灰色的地板上。陈玄扶着她走进去，顺手带上了门。
这是一套两居室，面积不大，但收拾得很干净。客厅的墙上挂满了画不是那种装裱精致的成品，而是草稿、速写、画到一半的半成品，用胶带随意地贴在墙上。
沙发是深灰色的，上面搭着一条奶白色的毯子，茶几上散着几本画册和两支炭笔。整个屋子有一种独属于创作者的自由和凌乱。看起来倒是跟周雨桐的有些像，但是明显这杂乱多了。
“随便坐。”林知夏踢掉帆布鞋，赤脚走到沙发边，整个人像泄了力气一样陷进沙发里。她扯过那条奶白色的毯子裹在身上，把自己裹成了一个茧，只露出一张脸和一截苍白的脚踝。
陈玄没有坐。他走到厨房，翻了一遍橱柜，找到一袋红糖和半块老姜。他把姜切成薄片，丢进小锅里，加了水和红糖，开火煮上。姜的辛辣味很快在屋子里弥漫开来，混着红糖的焦甜，把深秋的寒意驱散了几分。
“你在煮什么？”林知夏的声音从客厅传来，闷闷的，像是把脸埋在毯子里说的。
“姜汤。”
“我不喝姜汤。从小到大喝吐了。”
“这碗不一样。”陈玄把煮好的姜汤倒进杯子里，端着走到沙发边，塞进她手里，“喝。”
林知夏低头看着杯子里深褐色的液体，热腾腾的白气扑在她脸上，把她睫毛上残留的水雾蒸得更重了。她犹豫了两秒，还是低头抿了一小口。
“难喝。”她皱着眉说，但紧接着又喝了一口。
陈玄在她旁边坐下来，看着她一小口一小口地把整杯姜汤喝完。她的脸色稍微好了一点，嘴唇也恢复了一些血色。她把空杯子放在茶几上，重新缩回毯子里，侧过头看着他。暖黄色的灯光落在她脸上，那双平时总是冷冷淡淡的杏眼，此刻被姜汤的热气熏得水光潋滟。
“你怎么看出来的？”她问。
“看出什么？”
“看出我没醉。”林知夏把毯子往上拉了拉，盖住下巴，“在烧烤摊的时候，我确实喝了酒，但远没到醉的程度。后来寒气发作，是真的疼，但意识一直都是清醒的。我说开酒店，是逗你的。我以为你会急。”
陈玄靠在沙发靠背上，嘴角微微弯了一下：“你演得不错。但有一个破绽。”
“什么破绽？”
“你说你喝了三瓶，伸了四根手指。桌上五个空瓶。”他侧过头看着她，“真醉的人不会数错瓶数，他们会直接说‘我没醉’。”
林知夏愣了一下，然后笑了。那笑容在暖黄色的灯光下绽开，把她惯常的清冷全部融化掉了，露出一张真正属于二十五岁姑娘的脸眼眶微微泛红，嘴角弯成一个好看的弧度。
陈玄这才注意到她嘴角有一个极浅极浅的梨涡，平时板着脸的时候根本看不到。
“你这个人，比我想象的细心。”她说。
“是你破绽太多。”
林知夏没有反驳。她看着陈玄，目光里的笑意慢慢沉淀下来，变成了一种更深的东西。客厅里只开了一盏落地灯，光线很暗，窗外的临城夜景在二十六楼的高空铺展开来万家灯火在黑暗中闪烁，像一片倒扣在地面上的星空。
“陈玄。”她忽然开口，声音很轻。
“嗯。”
“你今天在烧烤摊说的那些话……是真的吗？”她的手指攥着毯子的边缘，指节微微泛白，“你说你能治我的病，是真的吗？”
“真的。我不会拿这种事开玩笑。”陈玄认真地看着她的眼睛，一字一顿地说。
林知夏咬着下唇，眼眶里那一层薄薄的泪光越聚越浓。她忽然松开了攥着毯子的手，身体微微前倾，靠近了他。
他只要再往前一寸，就能吻到她。
陈玄伸出手，轻轻托住了她的下巴。拇指擦过她的嘴角，触感微凉，但比刚才在烧烤摊时已经暖了不少。
“你还冷吗？”他问。