清晨六点四十，
秋天的阳光从宿舍窗帘缝里挤进来，照在陈嘉豪乱成鸟窝的头发上。
闹钟还没响，陈嘉豪就已经蹦下了床。
他的兴奋持续了一整夜，几乎是贴着天亮才睡着，
此刻却像被弹簧弹起来一样精神。
七点整，四个人在清北文学院主楼门口碰头。
许长歌穿着一件灰蓝色风衣，袖口、领线、鞋尖都干净得近乎严苛，像一幅从书房里走出来的工笔画。
丹伊裹在一件黑色连帽卫衣里，帽檐压得很深，遮住了大半张轮廓锋利的脸。
黑色运动裤，黑色球鞋，整个人像把自己收进了一小片阴影里。
陈嘉豪从头到脚都是牌子。
潮牌外套、限量球鞋，腕上还挂着一条银色手链，走两步就轻轻一响。
林阙穿着一件洗得有些发白的藏青色卫衣，深色工装裤，帆布鞋，兜里只揣着手机和一小叠纸巾。
四个人里，他看起来最普通，也最不像会被任何场面带乱的人。
四人往校门口走的时候，陈嘉豪回头看了一眼这个组合，咧了咧嘴。
“嚯，咱们四个站一排，像不像四个世界被硬塞进了一张照片里？”
丹伊的帽檐压得更低了一些。
林阙看了帽檐压得更低的丹伊一眼，语气很淡。
“能拍到一张照片里，就说明还没散。”
陈嘉豪愣了半秒，随即嘿了一声。
许长歌低头整理袖口，嘴角也轻轻动了一下。
出租车把他们放在北海公园东门外两百米处。
陈嘉豪没让司机停在公园门口，而是指了指马路对面一条冒着热气的窄巷。
“先吃饭。”
“北海门口游客多，这条巷子我以前跟我爸路过。
他说早上敢在这儿排队的，多半是附近老住户，跟着吃，翻车概率低。”
陈嘉豪说着，像是想起什么，又往公园深处的方向瞥了一眼。
巷子不宽，两侧是低矮的平房和卷帘门还没完全拉开的小铺面。
脚下的地面被人踩得发亮，油渍和尘土混在一起，旧得发滑，像这条巷子每天清晨都要重新醒一遍。
空气里混着豆汁发酵的酸味、油条下锅时的焦香、
以及某处蒸笼冒出来的白汽里携带的面粉甜味。
许长歌的脚步在巷口停了一下。
他深吸了一口气。
这股味道对许长歌来说很陌生。
他下意识低头看了一眼鞋尖，又看向案板上沾着油光的面团。
身后有人端着豆汁挤过去，碗沿险些擦到他的风衣袖口。
他从小习惯的是老字号包间里的白瓷盘、银筷子，以及上菜前被擦得没有一丝水痕的桌面。
这里的一切都粗粝、拥挤、带着热气。
也带着一种他从书里很少闻到的活气。
头顶黑了一半的白炽灯泡、案板上油亮的面团、老板盖过整条街的喊号声，
都挤进了许长歌的感官里，粗糙，却鲜活。
“走啊许哥。”
陈嘉豪已经往里面钻了。
许长歌跟了上去。
前面的一个包子铺门口，两个老头正蹲在马扎上，
为了一把白菜该卖两块还是两块二的问题，吵得脸红脖子粗。
摊主是个五十多岁的大妈，围裙上沾满了面粉，嗓门比两个老头加起来都大。
“就这价儿！爱买不买！我大清早四点起来发面，你跟我讲这两毛钱儿的买卖？”
林阙走在最后，咬着半根刚从隔壁摊上买来的油条，目光平静地扫过前方的许长歌。
许长歌站在那里，看着这幅画面。
他的表情很安静，但眼睛里有什么东西在动。
像一扇关了很久的窗户，被什么人从外面敲了一下。
丹伊走在人群里，一开始还习惯性地把帽子压低，
肩膀绷着，整个人的姿态都在说“别看我”。
但这条巷子里的人太忙了。
卖豆腐脑的大爷忙着舀浆，烙饼的大姐忙着翻面，
排队的上班族低头刷手机，骑电动车送孩子上学的中年男人歪着身子挤过人群。
没有人看他。
没有人在意他深邃的眉骨和灰蓝色的瞳孔。
在这条充满油烟和吆喝声的巷子里，他只是一个路过的、年轻的、需要吃早饭的人。
卖包子的大妈掀开蒸笼，从边上拣出两个裂了口的肉包，隔着热气看了丹伊一眼。
“小伙子，早上没呢吧？拿着。”
丹伊一怔。
大妈把包子往他手里一塞，嗓门爽利。
“有点儿裂口了，不好摆前头卖。刚出锅的，趁热吃，别跟姨客气。”
丹伊接住那两个包子的时候，手指僵了一下。
热度从面皮透过来，烫着他的掌心。
他低头看了一眼手里的东西，又抬头看了看那个笑呵呵的大妈。
大妈已经转身去招呼下一个客人了，完全没有多看他一眼的意思。
丹伊低头看着掌心里冒热气的包子，指节一点点松开。
那声“小伙子”还留在耳边。
没有打量，没有追问，也没有多余的好奇。
他只是一个清晨路过、被塞了两个热包子的学生。
帽檐下，那条一直绷紧的颈侧线条，终于松了一点。
林阙咬了一口油条，视线从丹伊松开的指节上掠过。
他什么也没说。
四个人沿着巷子买了一路。
陈嘉豪见什么都想尝，许长歌每接一样都像在接一件易碎瓷器，
丹伊只默默把那两个包子握在手里，林阙则始终叼着半根油条走在最后。
陈嘉豪两手满当，豆汁、油条、麻酱烧饼、糖火烧一样没落下，塑料袋勒得手指都有些发红。
许长歌手里端着一碗豆腐脑，小心翼翼。
陈嘉豪瞥见他的姿势，忍不住乐了。
“许哥，放松点，它只是豆腐脑，没打算进博物馆。”
吃饱喝足，四人沿着北海公园的湖边长廊慢慢走。
秋天的北海很安静，湖面被风吹皱，白塔的倒影晃了几下又聚拢。
廊下有人遛鸟，有人推婴儿车，
也有中年夫妻并肩走着，各自低头看手机。
许长歌的步子比平时慢了很多。
他在看。
看廊柱下那个用保温杯喝水的环卫工人，
橙色马甲上沾着灰，坐在石凳边缘，另半边留给了放扫帚的位置。
看那个牵着孩子手的老人在拐角处停下来，
弯腰帮孩子系鞋带，膝盖弯下去的时候发出一声轻响。
这些画面不宏大，也不戏剧化。
可许长歌忽然想起崔老说过的那个词。
重力。
原来它不一定来自生离死别，
也可以来自一个环卫工人给扫帚留出的半张石凳，来自老人弯腰时膝盖里那声轻响。
四人走了大约二十分钟。
前方的一处亭廊忽然热闹了起来。
人头攒动，里三层外三层围满了人，
有戴着金属框眼镜拿着手机拍照的中年人，有背着帆布包的年轻学生，
还有几个明显是附近高校文学社团打扮的短发女生。
隐约有抑扬顿挫的吟诵声从人群中心传出来，夹杂着叫好声和激烈的讨论。
“什么情况？”
陈嘉豪的好奇心瞬间被点燃，脖子已经往那边伸了。
他没等答案，仗着一米八几的身高和在国际学校橄榄球队练出来的体格，先拽住林阙的袖子往前挤。
“让一让让一让！借过！不好意思哥！对不起姐！”
林阙被他拖着走了两步，回头看了许长歌和丹伊一眼。
许长歌整理了一下被人碰歪的风衣领口，跟了上来。
丹伊迟疑半秒，也压着帽檐进了人群。
不一会，四个人挤到了最前排。
亭廊中央，一块两米高的木质展板立在那里。
展板刷了深色底漆，上面用两种截然不同的书法字体，各誊写了一首七言绝句。
左边一首，狂草，笔势奔放，墨迹浓淡相间，像风暴席卷过的痕迹。
右边一首，行楷，端正中透着力度，每一笔都压着沉稳的分量。
展板底部贴着一张打印的说明卡，上面写着——
“京城高校联合诗会·文渊阁论坛经典诗作书法再现展”。
下面还有展出日期和承办社团的名单。
林阙抬头看了一眼展板。
然后他的嘴角抽了一下。
左边那首狂草写的，是《雪梅》。
右边那首行楷写的，是《答雪梅》。
前段时间文渊阁论坛大战时，他先用“见深”写《雪梅》劝停，又用“造梦师”回了一首藏头诗。
如今，两首诗被并排装裱，挂在了北海公园的亭廊里。
林阙面无表情地把手里最后半截油条塞进嘴里，慢慢嚼着。
他忽然觉得，这根油条多少有点噎人。
身旁的陈嘉豪已经凑近了展板，兴奋地念出了左边那首的落款。
“见深。”
然后目光移到右边。
“造梦师。”
他的声音一下子拔高了八度。
“哇！世纪同框啊！”
……